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Teresina Mainetti
Nasce a Colico (Lecco) il 20 agosto 1939; è battezzata nella 

parrocchia di Villatico, frazione di Colico, il 22 agosto. Riceverà il 
sacramento della Confermazione  il 13 ottobre 1948.

Pochi giorni dopo la sua nascita, muore la mamma Marcellina 
che, pur sapendo di rischiare la propria vita, aveva voluto portare a 
termine quella decima gravidanza.                

Papà Stefano si troverà solo ad educare i suoi bambini, con l’aiu-
to della figlia maggiore Romilda di appena dodici anni, ma la sua 
fede adamantina gli permetterà di affrontare la situazione per diver-
so tempo. Più tardi si risposerà con Martina Della Bianca ed altri figli 
allieteranno la famiglia già numerosa.

Nell’ottobre 1951, grazie alla delicata attenzione di Suor Maria 
Amelia, una Figlia della Croce amica della mamma, e alla generosità 
di una signora, che presto perderà la diletta figlia Laura, Teresina po-
trà proseguire gli studi a Parma, presso la Scuola Media e l’Istituto 
Magistrale gestiti dalle Figlie della Croce.

Nell’agosto 1957 inizierà il Postulato a Roma, presso la Casa 
Provinciale delle Figlie della Croce. Quando nel febbraio 1958 en-
trerà in  Noviziato, il suo nome di religiosa sarà quello di Maria Laura, 
certamente per riconoscenza alla mamma di Laura, che le aveva per-
messo di soggiornare a Parma e di conoscere il carisma delle Figlie 
della Croce.

Suor Maria Laura emetterà i primi Voti religiosi di Povertà, Casti-
tà e Obbedienza a Roma il 15 agosto 1959.

A La Puye (diocesi di Poitiers in Francia) nella Casa Madre, il 25 
agosto 1964 si consacrerà definitivamente coi Voti perpetui.

Il 6 giugno 2000 sarà uccisa tragicamente a Chiavenna (Son-
drio) da tre giovani minorenni e raggiungerà il suo Sposo.



capitolo primo



capitolo primo
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“Eccomi”
Chi era Suor Maria Laura?
Lei stessa si presenta in uno scritto:
“Sono felicissima soprattutto perché ogni giorno scopro l’amore 

di Dio per me, malgrado i miei limiti e poi cerco di scorgerlo nel volto 
dei miei fratelli che incontro nella ferialità, con un’attenzione partico-
lare ai più disagiati o in difficoltà”. (lettera a Vincenza 24.11.1997)

Ripercorriamo brevemente la sua vita spirituale a partire dal 25 
agosto 1964, giorno in cui ha emesso i Voti religiosi perpetui: da qui 
si snoda l’amore, il suo dono totale. 

Scrive quel giorno: 

“Servire Cristo è regnare. Eccomi!
Io Teresina Mainetti detta Suor Maria Laura. Amen. Alleluia.
Suscipe Domine
- universam meam libertatem,
- memoriam,
- intellectum,
- voluntatem,
- la gioia del mio servizio ogni istante conforme alla Tua Divina 
Volontà
- Amorem tui solum cum gratia Tua mihi dones et dives sum, satis”.

Più tardi preciserà:
“La mia vocazione è un’esplicitazione del mio stato battesimale, 

che anticipa i segni delle realtà escatologiche”.
Nell’agosto 1995, dopo la Probazione (un periodo di ricarica 

spirituale alla Casa Madre), così sintetizzerà la sua esperienza: 
“Benedetto sia il Padre, Dio di tenerezza: ti dona il tesoro na-

scosto in un campo. Con gioia, va’, vendi tutto ciò che possiedi e 
compera questo campo (Mt 13,44)”.

L’esperienza dello Spirito in lei la faceva esultare:
“Se conoscessi il dono di Dio! Gesù ci chiama a conoscere ciò 

che siamo, ciò a cui siamo chiamati in profondità, per la nostra feli-
cità e libertà”.
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Figlia della Croce

Visse profondamente e radicalmente il carisma della sua Famiglia 
religiosa.

Per comprendere Suor Maria Laura bisogna cogliere il valore che 
per lei aveva essere Figlia della Croce.

Dal giorno 15 agosto 1959, giorno della sua prima Professione 
religiosa, si firmava per esteso  “Suor Maria Laura Figlia della Croce” 
ed era fiera di questo titolo.

Come dicono le Costituzioni della Congregazione:
“Questo nome dice il nostro radicamento nel mistero di Cristo e 

deve ispirare tutta la nostra vita. Ci chiama:
- a contemplare il Padre, che ha tanto amato il mondo da dare il suo 
Figlio unigenito,
- a seguire il Cristo, che si è consegnato per riunire la moltitudine 
dei fratelli,
- ad accogliere lo Spirito, dono del Padre e del Figlio glorificato, 
sorgente della vita nuova,
- a prendere la nostra parte nella costruzione della Chiesa, che na-
sce dal Cuore aperto di Gesù” (EV 6).

Così Suor Maria Laura motivava il nome che portava, riferendosi 
al periodo storico in cui erano nate le Figlie della Croce:

“…proprio perché nate in un periodo di sofferenza, di buio, alla 
fine della Rivoluzione francese, la croce sola poteva portare luce e 
speranza”.

Infatti, il Fondatore, Sant’Andrea Uberto Fournet, aveva scritto: 
“Croce, sorgente di luce e di vita, oceano di misericordia, origine 
della grazia”. 

Suor Maria Laura ha trovato il suo tesoro nella Croce, rivelazione 
massima di un amore senza limiti e, nella semplicità della sua vita, 
ha realizzato la Parola: “...non ci sia altro vanto che nella croce del 
Signore nostro Gesù Cristo” (Gal 6,14).

Annoterà: “…la Via Crucis per contemplarti, accogliere il tuo 
amore, amore crocifisso, nel profondo della mia esistenza”.

Davvero per lei, come dice Papa Benedetto XVI:
“All’inizio dell’essere cristiano non c’è una decisione etica o una 

grande idea, bensì l’incontro con un avvenimento, con una Persona, 
che dà alla vita un nuovo orizzonte e con ciò la direzione decisiva”.
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In questo cammino, Maria Laura si è lasciata accompagnare da 
MARIA, la Madre del Crocifisso:

“Madre dal cuore trafitto, ritta ai piedi della Croce, ha vissuto il 
suo Sì fino in fondo, al suo umile posto, con una fede senza cedi-
menti… ha compreso più di ogni altro il cuore di suo Figlio e in esso 
ci introduce” (EV 5).

Lei stessa attualizza queste parole nel suo agire quotidiano: 
“Come Maria ai piedi della Croce siamo chiamati ad essere ac-

canto ai ‘crocifissi’ del nostro tempo per condividere, servire, evan-
gelizzare le povertà che incontriamo sulla nostra strada”.

Ma la Croce, per essere compresa profondamente, va vista nella 
sua realtà di gloria: la Risurrezione. Suor Maria Laura la sente in sé 
come una forza di vita; la definisce 

“...vero Bing Bang! E’ un’onda esplosiva che da 2000 anni per-
corre il mondo e le vicende della storia, dandole un senso”.

Sì, il Crocifisso Risorto ha cambiato la sua vita, dandole forza 
e direzione. Non può tenere per sé, vuol comunicare questa luce, 
questa potenza e la sua vita diventa allora con Lui sorgente di vita, 
di creazione, di resurrezione.

Ecco, Suor Maria Laura, Figlia della Croce, oggi può essere un 
messaggio di resurrezione per questa umanità ferita e senza spe-
ranza.

I mediatori che l’hanno aiutata a scoprire la dimensione pasqua-
le della vita sono stati i  Fondatori: Andrea Uberto e Giovanna Elisa-
betta, due Santi francesi. Il carisma dell’Istituto, dono dello Spirito 
che in ogni tempo costruisce la Chiesa, l’ha permeata.

Maria Laura ha fatto suo quanto dicono le Costituzioni:
“Gesù è la luce del mondo. A questa luce, abbiamo riconosciuto 

la chiamata a seguirlo… per realizzare più pienamente la nostra vo-
cazione battesimale, in comunità e come Chiesa” (EV 1).

Un altro aspetto del carisma delle Figlie della Croce, da cui Suor 
Maria Laura si sentì attratta, è la presenza e l’azione della SS. TRINI-
TA’. In Cristo, Dio si è rivelato come una comunione di Persone, un 
dialogo in cui l’uomo è inserito: l’iniziativa è del Padre, la manifesta-
zione del Figlio, l’attualizzazione dello Spirito Santo. E il segno della 
Croce, infatti, è abbinato alla proclamazione delle Tre Persone della 
SS. Trinità.
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Sì, Suor Maria Laura si è lasciata impregnare da queste parole: 
“Per Gesù, in Lui e con Lui adoriamo la SS. Trinità, mistero e sorgente 
di comunione, di creazione e di vita, presenza che ci abita e ci tra-
sforma” (EV 3).

Parafrasando uno scritto del Fondatore, lei stessa si esprime con 
queste parole di contemplazione: 

“Avvolta dall’amore del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, 
sono unita giorno e notte a Te Trinità, più di quanto la mia anima lo sia 
al mio corpo. Sono in Te, Dio, più del mio sangue nelle mie vene. Mi 
porti nel tuo seno, come la donna la creatura che ha concepito… Dio, 
tu sei la mia vita, il mio nutrimento… Sei Tu che mi fai vivere e mi nutri 
molto meglio di quanto una madre nutra il suo bambino”.  

E in un’altra occasione, per l’anniversario dei 200 anni della Con-
gregazione, così Suor Maria Laura afferma:

“Il nostro carisma ci fa contemplare la SS. Trinità china sull’uomo 
per realizzare il suo progetto d’amore, di novità, di vita. Suggerisco 
un impegno: ogni volta che tracciamo sul nostro corpo il SEGNO 
della Croce (spero almeno una volta al giorno) ricordiamo:

a) Oggi agisco nel Nome del Padre (al posto del Padre) creato-
re, che ha tanto amato il mondo da donare ciò che aveva di più caro, 
il suo Figlio Gesù, perché noi potessimo abitare in eterno la sua casa, 
partecipando alla stessa vita.

b) Oggi agisco in nome del Figlio (al posto di Gesù) che ha det-
to: sono Io che accetto di morire per te, per ogni uomo, qualunque 
uomo tu sia, perché sei importante e prezioso per me, io ti amo e 
per te dono la mia vita.

c) Oggi agisco in nome dello Spirito Santo (al posto dello Spi-
rito di amore) lasciando che la sua benevolenza, il suo perdono, la 
sua gioia si esprimano attraverso ciò che penso, ciò che dico, ciò 
che faccio.

Che impegno ardito! Riuscirò ad agire al posto del Padre, al po-
sto del Figlio, al posto dello Spirito Santo… ma è soprattutto un 
grande dono”.

Cosa diverrebbe la nostra vita, se vivessimo davvero, ogni gior-
no, la luce e la forza che emanano dal Segno della Croce! 
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Stupore dell’amore

Spesso, nei suoi scritti, Suor Maria Laura si lascia sorprendere 
dallo stupore ed allora il suo cuore canta come il cuore di una sposa 
felice:

“Il tuo sguardo si posa su di me… mi vuoi bene”.
“Se potessi vedermi dentro: che meraviglia! La figliolanza - la 

fraternità - la sponsalità - la chiamata alla comunione - ai Cieli Nuovi 
e alla Terra Nuova. Perché, Signore, non avere il coraggio di guardare 
un po’ più in là del mio naso? Un po’ più in là di questo palmo di 
terra?”.

Dagli scritti preparati in occasione di una sua testimonianza vo-
cazionale al Santuario mariano di Gallivaggio, possiamo conoscere 
alcune costanti che Suor Maria Laura stessa sente che caratteriz-
zano la sua vita. Ecco come esprime la prima:

“La certezza di una presenza, quella di Cristo Risorto che, 
incarnata nella mia storia quotidiana, mi ama, mi perdona, mi 
rinnova e non mi abbandona mai”.

E quanta tenerezza ogni volta che sente l’amore di Dio come 
quello di un Papà:

“C’è un Papà che dirige tutto: serenità, gioia, fiducia. C’è un 
Prossimo, immagine e tempio di Dio: adora, servi, rispetta, abbi pa-
zienza”.

“Il Padre ti chiede solo di Amarlo. Non vuole essere ripagato 
per ciò che ha fatto Lui, ciò che ha fatto in Gesù, ciò che continua a 
fare con lo Spirito. Credilo presente. Tu sei figlio, devi volergli bene. 
Non vuole essere pagato, ma è un Dio geloso: vuole il tuo amore, 
il tuo cuore, pensieri, attenzioni, ricordo, sentimenti, emozioni, sen-
sibilità”.

“Sguardo di amore sul Padre, con Gesù (a partire dalla Parola) e 
con l’aiuto dello Spirito Santo che è il mio DNA. Ogni cristiano figlio 
nel FIGLIO”.

Nel 2000, in occasione del Giubileo che Maria Laura definisce 
“festa della misericordia di Dio”, anticipando il Giubileo della Miseri-
cordia voluto da Papa Francesco, scrive:

“Misericordia è l’identità di Dio che si manifesta in atteggiamen-
to di pietà, compassione, tenerezza, perdono, amabilità, lentezza, 
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benevolenza, calma di Dio, fiducia. Perché? Quali fondamenti?
1. Per l’Alleanza (popolo scelto)…
2. Per la sua Fedeltà a questa Alleanza è divenuto misericordioso… 
Solo il nostro rifiuto può ostacolare questa misericordia. Guardare 
questa icona della misericordia.
La paternità e la maternità di Dio che Gesù ci ha fatto conoscere…
3. compassione… la tenerezza di Dio si espande (attenzione, premu-
re, gentilezza per ognuno di noi), finezza, amorevolezza… Sal 85.
4. Consolazione… E’ nostro incoraggiamento, difesa per uscire dal-
le situazioni difficili.
5. Lento, paziente, calmo… non precipita i giudizi”.

Maria Laura ama e il suo cuore è teso alla ricerca del Volto del 
suo Amore:

“Ho appena finito gli esercizi spirituali… mi piace comunicarti 
un pensiero che dovrà diventare per me un progetto di vita. Si tratta 
dell’esercizio di vita quotidiana della speranza alla ricerca del volto 
del Padre… Consiste nel cercare, forse scrivere, soprattutto provare 
a vivere qualche cosa di ciò che è, tutto ciò che fa il Padre: crea, 
veste i fiori, fa sorgere il sole, fa piovere sui buoni e sui cattivi, scen-
de in carcere a liberare Giuseppe venduto dai fratelli, pota perché 
portiamo più frutti per il Regno, opera sempre… (Lc 12) e il nostro 
cuore, il nostro pensiero si devono riempire degli aspetti infiniti, sor-
prendenti del suo Volto, per adorare, per contemplarlo, ringraziarlo, 
pregarlo, provare ad assomigliargli un po’, dato che siamo suoi figli. 
Un po’ dell’amore di questo Padre abiti la mente, il nostro cuore…” 
(lettera a Vincenza, 22.08.1998).

Suor Maria Laura si abbandona all’Amore perché lo sente pre-
sente ed operante:

“Non importa dove sono: lo sa Lui. Dire il mio sì come Gesù 
lo ha detto al Padre, come lo ha detto Maria. Làsciati guidare dove 
vuole Lui… come vuole Lui… tendi alla libertà interiore con l’unica 
certezza: IO SONO SEMPRE CON TE”.

“Risveglia concretamente in me, Signore, nelle piccole azio-
ni di oggi, la coscienza di essere totalmente tua “HO CREDUTO 
ALL’AMORE: ECCOMI”.

Suor Maria Laura non finirà mai di scoprire l’amore di Dio, ne 
sarà abbagliata. Non ha mai visto il Padre ma, con stupore, ricono-
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sce i segni della sua presenza e vi si abbandona:
“Il tuo sguardo si posa su di me. Sguardo tenerissimo di Padre, 

di fratello, di amico, di sposo. Anch’io ti guardo, ti cerco, ti amo, fis-
so il mio sguardo su di te. Ma è fede. E’ fiducia nella Parola. E’ attesa 
di salvezza. E’ gioia per la tua Presenza. La tua Parola di perdono mi 
ha raggiunto: grazie per il tuo perdono. Donami la gioia di essere 
salvata. Tu attendi Padre il tuo figlio che sta sciupando i doni ricevuti 
da te. Non ti ringrazia. Se ne appropria. Li sciupa. Attirami a te Padre. 
Insegnami il silenzio adorante, l’obbedienza amorosa. Insegnami ad 
accogliermi da Te giorno dopo giorno.

Ti appartiene, Gesù, la mia vita, i miei pensieri, i desideri, le an-
sie, le attese.

I miei slanci sono per Te. I miei ricordi e le fantasie sono per Te. 
Tu lo Sposo, Tu l’amico, Tu la bellezza. Tu l’armonia nel creato, Tu 
la luce, il canto. Tu la pace profonda a cui aspira il mio cuore. Tu la 
pace nelle famiglie. Venga la tua pace in me, in noi, nel mondo. Tu 
sei la vita, Tu l’amore perché doni… perché ci doni ogni giorno la 
vita. Insegnaci l’impegno nel quotidiano, nella monotonia. Donaci 
di impegnarci per un futuro migliore. Per collaborare con Te ad un 
futuro migliore. Tu sei Padre di ogni uomo. Non t’ho visto mai, ma 
ci sono i tuoi segni nel mondo. La tua tenerezza mi raggiunga... Non 
sempre ti capisco, ma so che mi vuoi bene”.

Non mancano, però, anche momenti di difficoltà nella vita di 
Maria Laura:

“Anch’io come Pietro sono tentata di dire “non ti conosco…”. 
Sì, preferirei conoscerti potente, forte, subito vincitore… invece 
bisogna attendere una lunga attesa, un’attesa dolorosa che sa di 
sconfitta, insuccesso, fallimento, derisione, rifiuto. Faccio fatica ad 
attendere che tu sia vittorioso e vincitore in me…”.

Ma è costantemente protesa a “VIVERE GESU”:
“a) Vivere = essere - crescere… Dio è l’essere, Colui che è… per 
ciò che riguarda la vita Divina devo essere l’anima consacrata (nella 
pienezza).
b) SUMME (Essere anime totalitarie senza se – ma – perché…)
c) Interius. Attenti alla tanta attività con poca interiorità. “La con-
templazione trasmetterla agli altri”. Bisogna chiedere al Signore che 
Parli ed essere nella disposizione di Ascoltare
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d) Come interiorizzarmi? In Cristo Gesù. Gesù si è fatto tanto simile 
a noi che siamo in grado di rivestirci di Gesù… La nostra conoscen-
za del Cristo deriva dal nostro possesso di Lui: “Chi rimane in me… 
io sarò in lui”.

La capacità di ascoltare è per lei un mezzo indispensabile per 
accogliere quanto ci è rivelato:

“Auguro pure a te di essere felice sulla strada che Lui ti indicherà, 
se lo saprai ascoltare. Non tutti e non sempre sono capaci di ascol-
to, perché per questo occorre saper tacere noi, e non ascoltare, di 
tanto in tanto, le tante frequenti voci assordanti che il mondo ci 
propone” (lettera a Fosca, 06.05.1972).

E’ sempre Lui che prende l’iniziativa, ma bisogna saperlo rico-
noscere:

“Sei tu, Gesù, che hai l’iniziativa di cercarmi - Sei tu che ti accosti 
a me, nel cammino - Sei tu che mi riscaldi il cuore quando leggo le 
Scritture - aspetti solo che ti riconosca, che veda te, te solo…

Verbi: si accostò - ardeva il cuore - lo riconobbero. DOVE RICO-
NOSCERTI? Sono tra coloro che hanno occhi e non vedono”.

“Ti cerco. Apri i miei occhi per vederti. Apri il mio cuore allo stu-
pore. Fa’  che ti veda, che ti accolga, che mi lasci amare da Te”.

“…se io apro, Lui entra (altrimenti aspetta - rispetta…). Ma se 
entra ci fa conoscere i suoi SEGRETI”.

Grande è la fede in lei, perché si sente amata:
“Credente è colui che si sente amato senza misura da Qualcuno”.
Ma non era sola: sentiva costantemente la presenza di Maria, la 

nominava spesso. Si ricordano alcune sue espressioni:
“Prima di lasciarci, diciamo insieme un’Ave Maria”.
“Làsciati guardare da Dio come ha fatto Maria: “ha guardato 

all’umiltà della sua serva”.
“Andiamo a pregare insieme il Rosario… E’ così bello invocare 

insieme la Madonna! Le racconteremo le nostre necessità”.
E il 16 giugno 1996, dopo una confessione nel Santuario di 

Gallivaggio, scrive:
“E’ Maria la Madre della Misericordia che mi ha ottenuto il PER-

DONO del suo Figlio”.
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Entra per pregare, esci per amare

Come i suoi Santi Fondatori che “hanno marcato l’Istituto di una 
forte dimensione contemplativa” ed erano “abitualmente e come 
naturalmente uniti a Dio, lo raggiungevano attraverso tutto” (EV 9), 
Maria Laura viveva la sua giornata in profonda comunione con Dio. 

Tendeva ad un’unione sempre più vera, più amante:
“… il tuo rapporto con Lui durante la giornata deve essere più 

amoroso. Pensa ad una mamma col suo bambino. Questo gioca. 
Di tanto in tanto corre dalla mamma e le dà un bacio. La mamma 
(Gesù) poi pensa sempre al suo bambino”.

“… una preghiera del cuore meno formale, preoccupata di dire, 
ma silenziosa, accogliente, amante”.

Spesso, nella sua corrispondenza, rivela il grande valore che at-
tribuisce all’unione con Lui:

“Grazie per le preghiere che fai per me: non c’è nulla di più im-
portante, più ancora dell’aria che respiriamo e del cibo che ci nutre 
ogni giorno” (lettera a Vincenza, 24.06.1989).

Cosciente che è lo SPIRITO che prega in noi, accoglieva i suoi 
“gemiti inesprimibili”:

“Lo Spirito Santo! Cercarlo - Riconoscerlo - Fargli festa -  Ringra-
ziarlo. Siamo figli davvero - Lo Spirito grida con gemiti inenarrabili: 
PAPA’”.

“La cosa che mi ha interessato di più è questa preghiera dello 
Spirito in noi: con gemiti inesprimibili, con parole a noi ignote; noi 
non sappiamo nemmeno ciò di cui abbiamo bisogno, ma Lui, lo Spi-
rito, intercede continuamente per noi presso il Padre, secondo i suoi 
disegni. Lui, poi, lo Spirito, agisce, opera e ama concretamente nella 
vita quotidiana, in noi”. (lettera a Vincenza, 03.07.1997).

La PAROLA nutriva la sua contemplazione, perché ci fa entrare 
nelle disposizioni del Cuore di Gesù, nostro centro, nostro modello, 
nostro tutto“ (EV 11).

“In principio era il Verbo”: è la Parola che precede sempre. Acco-
gliere la Parola, messaggio ascoltato, meditato, ricevuto, vissuto; la 
Parola di Dio è sempre promessa di vita”.

La VITA SACRAMENTALE, poi, ha occupato in lei un posto spe-
cialissimo. Proprio durante una confessione, ancora giovane, aveva 
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colto la chiamata di Gesù: “Devi fare qualcosa di bello per gli altri”.
Incita se stessa e scrive:
“Più fede nel sacramento della Confessione; è Gesù che perdo-

na. Ti cambia davvero. Sei rinnovata dentro dal suo sangue”.
“Battesimo - Cresima - Eucaristia - Confessione - Parola - Cro-

ce: mezzi attraverso i quali mi fai crescere in questa comunione, in 
questa fusione con Te. Ti lodo e ti ringrazio. Fa’ che io creda alla tua 
presenza in me e negli altri. Fa’ che io mi lasci amare da Te e annunci 
a tutti il tuo amore”.

La preghiera in lei si trasformava poi, inevitabilmente, in azione. 
Sulla porta della Cappella, in comunità, c’era un  piccolo cartello con 
questa scritta: “Entra per pregare, esci per amare”.

Suor Maria Laura entrava davvero per unirsi a Lui che è Amore e 
usciva per portare  amore.

L’EUCARISTIA, dono senza limiti che rende presente Gesù Ri-
sorto, era al centro delle sue giornate. Trascorreva lunghe ore in si-
lenzio, immobile, abbandonata… adorando e supplicando.

Lì attingeva la sua fede solida e realizzava ciò che affermava S. 
Andrea Uberto: “Come il ferro diventa fuoco nella fornace, così la 
Figlia della Croce che riceve l’Eucaristia deve essere trasformata in 
Gesù Cristo”.

Maria Laura annota nei suoi appunti spirituali:
“La mia adorazione eucaristica ha cercato di essere (di più) Si-

lenzio - Sguardo amante - Riscoperta di una Presenza che si offre, 
si dona a me”.

“S. Messa: momento focale della mia preghiera. Tutto viene as-
sunto da Lui e a tutto viene dato una risposta”.

“Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue dimora in me e 
io in lui. VOLETE ANDARVENE ANCHE VOI che avete l’Eucaristia in 
casa? Tu che fai la comunione tutti i giorni?

No, Gesù, voglio restare sempre con te. Tu mi conosci fino in 
fondo. I desideri del mio cuore ti sono davanti. Ho bisogno soprat-
tutto della Tua Umiltà e del Tuo Silenzio.

Guardare Te, mite ed umile di cuore: condannato, schiaffeg-
giato, incompreso, frainteso, insultato, crocifisso… morto per me. 
Guardare a Te, per credere alla vita, aprirmi alla speranza, alla gioia, 
all’amore”.
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“Fa’ che scopra la tua Presenza nei tuoi segni:
-  l’ EUCARISTIA
-  il povero
-  la comunità
-  la croce”.

Suor Maria Laura arriverà a cercare di chiarire a se stessa gli at-
teggiamenti e i sentimenti che desiderava caratterizzassero il suo 
accostarsi all’Eucaristia:

“ATTEGGIAMENTI EUCARISTICI:
-  Attenzione a Lui
-  Ascolto di Lui
-  Apertura a Lui
-  Preferire Lui
-  Fidarsi di Lui
-  Lasciarsi riconciliare da Lui: con Lui e gli altri
-  Accettare di entrare nella sua comunione con il Padre e lo Spirito
-  Accettare il DONO della riconciliazione con se stessi (non preoc-
cuparsi troppo delle brutte figure)
-  Accettare di passare dalle cose di quaggiù a Lui
-  Se cammino: possa  io venire a Te, convertirmi a Te, camminare 
verso Te
-  Se insegno: possa ascoltare Te - Donare Te - Trasmettere Te - Do-
nare i tuoi VALORI, la Tua Parola
-  Se fatico, soffro: in spirito di espiazione dei miei peccati - ripara-
zione per i miei fratelli - conversione dei peccatori
-  Abbandono alla volontà del Padre per i suoi progetti di salvezza 
del mondo
-  E’ necessario che Lui cresca ed io diminuisca
-  Dono di sé
-  Dare ad ogni mia giornata un significato eucaristico per le cose 
grandi compiute in me, in comunità, in Provincia, in Congregazione, 
come CHIESA
-  Più adorazione silenziosa eucaristica - offerta vita.



e fu luce
È uscita Era notte...

20

SENTIMENTI
Donami i tuoi sentimenti, GESU’, quelli delle Beatitudini

-  il povero che si fida, si abbandona
-  il bambino che si sente amato
-  l’afflizione che è partecipazione a quella di Cristo ed è salvezza
-  la Misericordia – la Benevolenza – la Purezza di corpo e di cuore 
-  l’Umiltà”.

“Ho i sentimenti di Gesù?”
Gli scritti di Suor Maria Laura ci parlano di un impegno deciso, 

ma vissuto nella pace, nel cammino di conversione permanente. Non 
mancano, tuttavia, le difficoltà che sa esprimere con tanta semplicità 
e coraggiosa verità:

“Mt 8, 23-27: “Perché avete paura, uomini di poca fede?...”. Fac-
cio l’elenco delle mie paure. Quando e dove manco di fede? Paura 
dei miei sbagli… sì. Perché ci tengo alla mia stima, a quello che gli 
altri possono dire o pensare di me… Sì ho paura di perdere la repu-
tazione. Ho paura di essere giudicata male, che si parli male di me, 
che venga riconosciuto pubblicamente un mio sbaglio, anche vero, 
almeno in parte, magari ingrandito. Tutto ciò perché non credo che 
Lui mi ama così come sono e non perché sono brava. E io accolgo gli 
altri come sono? Li vorrei secondo la mia testa? Li vorrei secondo il 
mio sogno o necessità di lavoro? Gesù, Padre dei poveri, abbi pietà 
di me. Sollevami a Te, perchè sei il mio PAPÀ”.

“Faccio troppa fatica ad entrare nella logica del servo inutile. 
Essendo, per dono di Dio, generosa, talvolta divento esigente con 
gli altri e pretendo stima e riconoscimento”.

Certamente non mancano le difficoltà, come possiamo dedurre 
da alcuni scritti:

“A volte temo i miei limiti, ho paura delle mie insicurezze, mi ver-
gogno dei miei insuccessi, mi rattristo, mi ripiego”. 

“Busso alla tua porta, Signore mio, Sposo Amato, per chiederti 
la forza di vincere la mia suscettibilità e lo spirito vendicativo che 
tenta di avere ragione in me. Che fatica ad accettare le umiliazioni. 
Come potrò imparare da te l’umiltà? Guardandoti”.

“Signore, quanto è facile farsi delle illusioni su se stesse. Illumina-
mi sul valore della mia vita ai tuoi occhi. Tu solo vedi giusto in me… 
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Liberami dall’imporanza che io do, mio malgrado, a ciò che faccio, a 
ciò che combino di tangibile. Io rischierei di prendere abbagli, mentre 
nulla ha valore per Te, al di fuori della carità. Che la mia sola occupa-
zione e “preoccupazione” sia di amare. Di amare Te, in Te stesso e in 
tutte le tue incarnazioni che mi circondano. Amare Te al di sopra di 
ogni cosa, al di sopra di me stessa”.

“Se ci pensi bene, da 5 anni a questa parte tu sei diventata più 
cattiva. Ti trovi ambiziosa, invidiosa, nervosa, poco retta nel tuo agire, 
poco caritatevole ecc. E andando avanti ti scoprirai ancora peggiore. 
E questo fortunatamente! Dio è nostro Salvatore - meglio è mio 
Salvatore. Da che cosa ti salva se sei perfetta!... Se fino ad ora eri 
convinta di amarlo, che tu lo ami, oggi devi ficcarti in testa che Lui ti 
ama e proprio per questo devi essere nella gioia e nella fiducia”.

La tematica più forte che affiora è il costante lavoro di perfe-
zionamento su se stessa, per corrispondere con l’amore all’Amore. 
Ecco alcune testimonianze:

“Avrei voglia di fuggire dalla preghiera in chiesa, invece no, sto 
qui alla tua Presenza - attendo - ascolto - ripeto qualche ritornello 
di un canto - il versetto di un salmo… Ti amo... Manda vocazioni alla 
Tua Chiesa, anche Figlie della Croce vere, robuste, innamorate”.

“Devo uscire dalla mediocrità della vita spirituale… So aver fidu-
cia che la Croce è feconda, che la Croce è benedizione…”.

“Andando avanti nel Cammino Spirituale è necessario cambiare 
anche il modo di confessarsi. Es.: Ho perso la pazienza ecc… Più 
che i comportamenti sono gli atteggiamenti interiori che devono 
interessarci. HO I SENTIMENTI DI  GESÙ?”.

“Cambiamento di mentalità, non solo lasciare le cose, ma distac-
carsi dalla propria vita. Rinnegare se stessi. Rinunciare a difendersi, a 
parlare bene di sè. Lasciare a Dio la mia difesa, come Gesù durante 
la passione”.

Era così umile che si rischiava di incasellare tutto nell’ovvio. Atten-
ta ad ogni necessità, il suo eroismo era proprio nel continuare, nel gri-
giore delle umili azioni quotidiane, a colorare tutto di novità, caricarlo 
dell’avventura dell’amore. E sempre nel silenzio. Discreta, al punto da 
sembrare insignificante. Il suo era veramente l’atteggiamento semplice 
e gioioso di chi non pretende di fare cose grandi, ma vuole dare pie-
nezza di amore ad ogni gesto pur piccolo e nascosto.
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“Rinnegare, abbandonare se stesso: rinunciare a difendersi, a 
parlare di sé… contemplando Gesù Crocifisso che non si è difeso 
durante la sua passione, per realizzare il suo progetto di salvezza”.

“In seguito a crisi di ubbidienza e a ribellione... Il tutto denota 
orgoglio, attaccamento a ciò che faccio. Ora accettati come sei. Volta 
pagina. I bambini non si ricordano più di ciò che è successo ieri. Ri-
cominciano a giocare come se niente fosse accaduto. Il Padre guarda 
la tua gioia”.

Non tutto è stato facile per Suor Maria Laura; anche lei ha dovu-
to faticare, lottare per migliorare se stessa, per crescere, perché non 
si considerava un’arrivata:

“Se la tua preghiera è povera e fredda, ricordati: il Signore si 
aspetta poco dai bambini… Lascia fare a Lui. Preghiera di lode, di 
ringraziamento, di meraviglia per tutto ciò che Lui compie. Cerca il 
bello che Lui compie”.

In un momento di difficoltà, in cui sente la debolezza della sua 
volontà, implora l’aiuto per fare la volontà  del Padre:

“Sento su di me la tua mano. Anche nel buio della notte e del pec-
cato mi vedi, mi chiami, mi inviti a parlarti, a raccontarti le mie vicende 
liete e tristi. Mi consoli, mi perdoni, mi capisci, mi incoraggi.

Fortifica la mia volontà. La mia volontà è debole. Insegnami a fare 
la tua volontà. Gesù che hai amato la volontà del Padre quando ti 
chiedeva il sacrificio  della vita, per me, per farmi entrare nella tua casa 
sempre, insegna anche a me a donarmi generosamente, a dirti il mio 
sì anche se non  capisco, anche se il mio cuore piange. Insegnami ad 
avere pazienza con me e con gli altri…

Tu hai un momento per consolarmi. Se ora non capisco niente di 
Te, però ti cerco, ti amo, il mio cuore ha sete e fame di gioie vere e 
profonde. Il peccato, il mondo, i soldi, il successo, il potere, la moda 
danno gioie da poco, finiscono, ti lasciano le mani vuote e ti trovi 
nell’amarezza.

Ti chiedi: Che senso ha la vita? Dov’era Dio in quella situazione di 
morte?. Dio non vuole la morte. Non l’ha voluta per Gesù perché lo ha 
risorto. Vincerà tutte le nostre morti. Il suo cuore di Padre vincerà per 
sempre la morte, l’ultimo nemico dell’uomo. Ma vinci oggi la morte 
che si trova nel mio animo: il peccato è morte.

Qual è il mio peccato? Rivelati a me o Dio e perdonami”. 
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Si sentiva debole, ma sapeva di portare in sé la sorgente della 
sua forza:

“Ascoltare Lui - Fidarsi di Lui - Lasciarsi attirare da Lui - Accettare 
se stessi con i propri limiti - Dire ogni giorno il nostro sì gioioso”.

Dopo una vita trascorsa in semplicità, giorno dopo giorno, alla 
sua morte ci si chiederà: dove ha preso tanto coraggio? 

La risposta è chiara: nel cammino faticoso dell’amore, forte di un 
Amore sempre presente.

Gioiosa perché amata

Suor Maria Laura era: sorriso, gioia, silenzio. E questo atteggia-
mento era così consueto in lei  che, se non avessimo letto dopo la 
sua morte alcuni suoi scritti, mai avremmo pensato ai molti  suoi 
superamenti nella sofferenza.

Da dove tanta gioia? Ce lo confidano alcune sue riflessioni scritte:
“Se nella quotidianità (gesti quotidiani) mi chiedo: “COSA 

AVREBBE FATTO LUI AL MIO POSTO” forse scoprirò che anche 
in me opera qualche meraviglia e allora vivrò nella gratitudine, nella 
gioia, nel canto”.

“Un sì gioioso ogni giorno a Lui che mi attira - di cui mi fido - a 
cui mi affido”.

Ma soprattutto, la sua gioia nasceva dalla consapevolezza di es-
sere amata:

“Guardare a Te per credere alla gioia, all’amore”.
“Atteggiamento della gioia che viene dalla gratitudine: “Canterò 

senza fine le grazie del Signore” (Elencare i doni quotidiani)”.
“Ogni mattina come sono felice nelle braccia della mia mamma. 

Dio, infatti, è Padre e Madre“.
“Ho mancato di gioia perché ho tenuto alle mie idee e non mi 

sono messa dal punto di vista degli altri”.
La gioia e il sorriso sono testimoni di una Presenza, annunciatori 

indiscussi di Dio. Allora ecco Maria Laura che implora:
“Parla per favore al mio cuore – scalda questo mio cuore – Dam-

mi la gioia di stare con Te“.
“Dono dello Spirito da chiedere: gioia, sorriso in qualunque eve-

nienza, malgrado le reazioni della sensibilità, emotività, suscettibilità“.
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La gioia, in Suor Maria Laura, resta la seconda “costante” che 
lei stessa riconosce nella propria vita: “una gioia profonda al di là 
delle inevitabili difficoltà del cammino“.

Scriverà, ancora:
“L’entusiasmo è costante, anche se con l’età che avanza anche 

per me non si tratta più di entusiasmo giovanile, bensì di quella vi-
talità equilibrata che viene anche dall’esperienza oltre che dalla fede 
in Dio che mi rinnova ogni giorno col suo amore”.

“Con Gesù sempre nasce e rinasce la gioia. La gioia del Vangelo 
riempie di gioia coloro che si incontrano con Gesù. Liberi dal pecca-
to, dalla tristezza, dal vuoto interiore, dall’isolamento”.

“La cosa che mi ha dato gioia è che Tu ti sei degnato di servirti di 
me per dare un aiuto ad una persona in difficoltà. Signore, abbi pietà 
di me! Sono un piccolo granellino di sabbia. Tutto ciò che di bello si 
realizza, con l’azione o collaborazione, è solo merito tuo”.

Sì, Suor Maria Laura ha realizzato in pieno quanto chiesto ad 
ogni Figlia della Croce: “Nella semplicità della nostra vita testimo-
niamo la gioia di vivere con Dio e per Lui ” (EV 69).

E, pochi giorni prima di morire, cingendo le spalle ad una conso-
rella, con evidente gioia esclamò: “Sono felice… perché il Signore è 
contento di me! Sì, ho qualche cosa da migliorare… ma sono con-
tenta lo stesso!”.

Come dirà Papa Francesco, davvero “… con Gesù Cristo nasce 
e rinasce la gioia“ (EG 1).

Quotidianità: luogo dell’incontro

Com’era Suor Maria Laura? Una persona normalissima, una 
come tutti noi. Quando, dopo la sua morte, Mons. Maggiolini, allora 
Vescovo di Como, chiese di conoscere la vita di Suor Maria Laura, 
noi Figlie della Croce ci trovammo in difficoltà: cosa dire di una per-
sona come tante altre?

Era difficile conoscere bene Suor Maria Laura perché in lei tutto 
era semplice quotidianità, niente di eccezionale. La quotidianità era 
il luogo della sua donazione senza limiti a Dio e ai fratelli. Infatti, 
più tardi, si dirà che Maria Laura era stata una “donna straordinaria 
nell’ordinario”.
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E’ straordinario, infatti, vivere come lei stessa scrive:
“L’importante è fare ogni cosa, con fede, amore ed entusiasmo” 

(lettera a Vincenza, 12.3.1999).
Da sempre l’avevamo conosciuta come una brava suora e tutto 

era così ovvio nella sua vita da doverci meravigliare solo nel notare 
dei cambiamenti. Eppure siamo state interpellate perché qualcosa 
di straordinario era avvenuto sotto i nostri occhi: Suor Maria Laura 
si era rivelata, nella quotidianità, una donna eccezionale, imprevedi-
bile.

In seguito, anche i suoi scritti ce la rivelarono:
“Con tutto il cuore ti cerco. Rispondimi. Dove? Nella quotidia-

nità. Quando? Nella fatica, dolore, sofferenza. Come? Nella Parola, 
nei Sacramenti, nelle Persone”.

“Ti auguro di cercare Gesù tra i più poveri, nella quotidianità. 
Sarai felice davvero” (lettera ad Anna, 21.03.2000).

“Insegnaci l’impegno nel quotidiano, nella monotonia, donaci 
di impegnarci per un futuro migliore, di collaborare con Te per un 
futuro migliore”.

Il suo “banale quotidiano” era diventato il concreto luogo di in-
contro, momento per momento, con Dio.

“Dio è fedele… In Gesù Dio porta a termine le promesse. Gesù 
è Sorpresa, Novità quotidiana (sottolineo quotidiana) più avanti 
dirò proprio OGNI GIORNO. Lui è il Signore - Lui è l’AMORE. Ogni 
giorno mi chiama e mi seduce, mi vede, mi invita, mi rimprovera, mi 
castiga (Ap 3, 9 “Quelli che amo, io li castigo”)…”.

Chiamava la quotidianità “incarnazione” e così si esprimeva:
“Incarnazione: incontro delle piccole cose di ogni giorno con il 

Mistero. Incontro Lui, così come Maria ha incontrato il Verbo”.
“Vivere il mistero dell’Incarnazione significa: il Cristo dell’Euca-

ristia deve essere il Cristo esistenziale, storico, fatto di perdono, di 
peccato”.

“Vivere la quotidianità, fatta di povertà, piccolezza, fragilità, con 
lo sguardo su Gesù Verbo Incarnato”.

Viveva la quotidianità come novità che scaturisce dall’incontro 
continuo con il Dio della Vita: nella preghiera, nella ricerca del suo 
Volto riconosciuto nei poveri, nei giovani e in ogni persona, nell’av-
venimento, nella difficoltà, nella propria debolezza…
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Il suo era l’atteggiamento semplice e gioioso di chi non pretende 
di fare cose grandi, ma vuole dare pienezza di amore ad ogni gesto 
piccolo e nascosto.

Una consorella, in visita canonica alla comunità di Chiavenna, 
dirà di lei dopo la sua morte: “Solo accogliendo con fede e amore 
l’ordinario di ogni giorno, si può arrivare ad accogliere lo straordi-
nario, l’eroico”.

Il suo donarsi era semplice coerenza con il suo contemplare. E 
tutto questo nel silenzio della semplicità, della ferialità.

“Con lo sguardo fisso su Gesù, Verbo Incarnato, viviamo la quo-
tidianità fatta di povertà, piccolezza, fragilità. Contempliamo Gesù 
negli altri. Entrare nella fiducia che in ogni cosa Dio ci precede”.

E’ questa quotidianità il luogo della sua missione:
“La missione consiste essenzialmente nel lasciarsi “disturbare”, 

cioè accogliere, ascoltare, intervenire dove e come si può, con i mez-
zi che si hanno a disposizione”.

E alla sua comunità sintetizzava così la missione:
“Non possiamo realizzare grandi cose, ma dobbiamo immergerci 

nel quotidiano, disponibili a chi bussa alla nostra porta, aperte ad 
ogni sofferenza, lasciandoci evangelizzare dai più piccoli”.

La sua quotidianità aveva il sapore di eternità.
Suor Maria Laura aveva accolto il messaggio di Gesù Risorto che 

aveva invitato i suoi a tornare in Galilea, cioè nella quotidianità:
“Non temete; andate ad annunciare ai miei fratelli che vadano in 

Galilea: là mi vedranno” (Mt 28,10).

capitolo secondo



capitolo secondo
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“Devi  fare  qualcosa  di  bello  per  gli  altri”
Lei stessa racconta la sua vocazione in occasione di un incontro 

vocazionale:
“Si entra nella vita religiosa fondamentalmente a causa di Cristo, 

scoperto come “la perla preziosa”, come il “tesoro”.
E’ Lui, Dio, che chiama. Non siamo noi a scegliere per primi.
Inizialmente è un sentirsi amati da Dio, un sentirsi guardati con 

fiducia. 
Si stabilisce con Lui una relazione interpersonale: tutti gli altri 

beni, le altre relazioni, senza essere negati o disprezzati, vengono 
posposti a Cristo, in Lui trovano la loro giusta collocazione…

Il cammino della mia vita religiosa è molto semplice. Ero mol-
to giovane… Un giorno durante la confessione un sacerdote mi ha 
detto: “Ma tu cosa vuoi fare nella vita?”.

Io non ci avevo mai pensato: avevo tanti amici e amiche, uno in 
particolare “mi stava dietro” e continuava a dirmi che mi voleva bene 
più degli altri...

Ho risposto subito a questo prete, ma non so chi me lo ha sug-
gerito (penso lo Spirito Santo che è dentro di me):

“Penso di fare qualcosa di bello per gli altri”.
E il prete: “Allora pensaci bene. In che modo? Tu devi fare qual-

cosa di bello per gli altri”.
C’era in questa frase un imperativo: inoltre la sua risonanza in 

me mi riempiva di gioia. Sentivo che avrei dato un senso pieno alla 
mia vita.

Al mio paese c’erano le Figlie della Croce: le vedevo sorridenti, 
generose, sempre disponibili. Ho pensato che il Signore mi volesse 
suora Figlia della Croce. Dopo alcune difficoltà familiari, non ecces-
sive comunque, ecco la scelta…

Figlia della Croce vuol dire che la CROCE è mia Madre. Non 
quella croce di legno che vedete appesa alla parete. Ma sono sposa, 
figlia e sorella di Gesù, non crocifisso e morto, ma vivo, risorto che 
mi vede, mi sente, mi vuole bene anche se non lo vedo con questi 
occhi.

E’ tutto per me. E’ il mio Tesoro, l’Amore della mia vita e io sono 
un po’ come una bambina, imparo tutto da Lui, dal suo Vangelo”.
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Suor Maria Laura ha fatto davvero “qualcosa di bello per gli al-
tri”. Presto ha portato la sua carica di umanità e di spiritualità tra i 
bambini, come insegnante della Scuola Elementare nelle comunità 
di Vasto (CH), Roma, Parma e Chiavenna (SO).

Si specializzò in fisiopatologia ed operò presso l’E.N.A.O.L.I. ac-
compagnando con delicatezza e amore bambini con qualche diffi-
coltà intellettivo-comportamentale, orfani di un genitore. 

A Chiavenna, con competenza e dedizione, diresse il convitto 
per studentesse; per essere preparata e per dare il meglio di sé in 
questa missione, più volte frequentò impegnativi corsi di aggiorna-
mento e formazione. 

Sempre aperta e partecipe alla vita ecclesiale, in ogni parrocchia 
fu catechista, compagna di cammino dei giovani, sempre disponibile 
all’ascolto e al servizio delle famiglie che lo richiedevano.

Discretamente diede il suo aiuto anche a genitori in difficoltà 
per un figlio schiavo di alcool o di droga.

Ogni giorno trovò il modo di visitare malati, persone sole, an-
ziani; fu solerte ministro straordinario dell’Eucaristia e tutto nella  
discrezione, nel silenzio, con un costante sorriso.

La Parola di Dio aveva orientato la sua vita: “…amiamoci gli uni 
gli altri, perché l’amore è da Dio: chiunque ama è stato generato da 
Dio… perché Dio è amore. . . se Dio ci ha amati così, anche noi dob-
biamo amarci gli uni gli altri. Nessuno ha mai visto Dio; se ci amiamo 
gli uni gli altri, Dio rimane in noi… E noi abbiamo conosciuto e cre-
duto l’amore che Dio ha in noi. Dio è amore; chi rimane nell’amore 
rimane in Dio e Dio rimane in lui” (1 Gv 4,7-16).

“DEVI  FARE  QUALCOSA  DI  BELLO  PER  GLI  ALTRI”: queste 
parole hanno dato alla vita di Suor Maria Laura una svolta decisiva, 
una direzione ed un contenuto nuovo. Per lei sono state un invito, 
un programma, un invio, un imperativo. Tutta la sua vita ne sarà co-
lorata e illuminata.

Qui si spalanca per lei una strada talvolta anche dura, faticosa, 
ma sempre colma di luce e di gioia, tanto da arrivare a confessare, 
poco tempo prima della sua morte, ad un’amica:

“Sono felicissima… il Paradiso io l’ho già vissuto in terra ”.
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“Gli  altri  sono  il  mio  Gesù”
Una sua considerazione illumina questa attrattiva che ha segna-

to tutta la sua vita:
“Mi è piaciuta la riflessione di Ravasi che ho letto su Avvenire. 

Qual è il volto di Gesù? Non ci è stato tramandato com’era. Antica-
mente lo si dipingeva a partire dal Servo sofferente di Isaia (53,2): 
“Non ha bellezza che attiri i nostri sguardi o splendore che generi 
piacere”. Poi lo si dipinse “bellissimo” a partire dal salmo 45,3: “Tu 
sei il più bello tra i figli dell’uomo”.

In realtà Gesù disse: “Ero malato e sei venuto a trovarmi. Avevo 
fame e mi hai dato… Avevo sete… Ero in carcere…”. Dio è l’altro. 
Dio è presente in tutti - È tutto in tutti (1 Cor 15,28).

Questo è il volto di Dio così come ci è stato rivelato da Gesù: il 
volto dei suoi fratelli più piccoli”.

Una consorella testimonia questa sua coerenza:
“Alla fine di una giornata faticosissima ci eravamo appena sedute 

per pregare i Vespri con la comunità, quando suona il campanello 
alla porta. Suor Maria Laura va ad aprire e ritorna, il suo viso è stra-
volto dalla fatica, ma è illuminato da un sorriso, che non potrò mai 
dimenticare, e dice: “Voi pregate pure questo Gesù in cappella; io, 
Gesù, lo incontro di là”.

Di là, si era presentata una donna che richiedeva molta attenzio-
ne e molto tempo per essere ascoltata, incoraggiata ed accudita in 
servizi umili.

Tutta la vita e la missione di Maria Laura si “riduceva” a questo 
“incontro”. Ecco quanto suggeriva alla sua Comunità:

“Impegniamoci a vivere l’accoglienza tra noi, con chi bussa, con 
chi telefona, con chi disturba perché è quel Gesù che diciamo di 
amare. Lasciamoci disturbare perché è Lui che ci vuole visitare, con-
vertire, amare”.

Tutto questo oggi è difficile da capire in un mondo immerso 
nella tristezza del suo individualismo, nella cultura dell’indifferenza e 
dello scarto che lo caratterizza, ma ci sollecita a reagire, ad “uscire”, 
ad avere il coraggio di raggiungere le “periferie esistenziali” che ane-
lano alla luce e al calore del Vangelo.

Anche la vita dei Fondatori era stata capovolta dall’incontro con 
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Gesù, presente nei piccoli e nei poveri della società. Un povero, sulla 
scala della canonica, aveva sconvolto la vita di Andrea Uberto. Una 
donna gravemente malata, sola nel fondo di una grotta, aveva orien-
tato quella di Giovanna Elisabetta.

Andrea Uberto, giovane sacerdote adagiato in una banale vita 
borghese, nel mendicante, che lo provoca con una riflessione sul 
suo tenore di vita, vede Gesù e la sua parola lo cambia.

Giovanna Elisabetta, desiderosa di consacrare la sua vita in un 
monastero, accoglie la parola di Gesù che, attraverso il sacerdote 
Andrea Uberto, le dice:

“Dio vi chiama alla lotta; affrettatevi a venire. Qui ci sono dei 
bambini che non conoscono i primi fondamenti della religione e non 
hanno nessuno che li istruisca; ci sono poveri ammalati stesi sul let-
to, senza aiuto, senza conforto, venite a curarli, venite ad assisterli 
nella morte”.

Suor Maria Laura, fra le tre costanti che avevano caratterizzato 
la sua vita, riconoscerà un posto significativo a questo:  “l’amore 
per ogni persona come tale e in quanto incarnazione di Cristo, 
particolarmente per i piccoli, i giovani, i meno amati”.

Maria Laura arriverà a sentire l’altro come un segno della pre-
senza di Dio. Annoterà:

“Tutta la realtà e le persone sono SACRAMENTO (segno) di 
questa Presenza… E’ chiaro che è velata questa sua Presenza. Biso-
gna scoprirlo. Ci sono poi dei momenti forti in cui l’incontro è più 
preciso: nella Confessione, Comunione, S. Messa. Proprio come due 
fidanzati si pensano tutto il giorno, agiscono l’uno per l’altro, poi si 
incontrano “a tu per tu” in determinati momenti della giornata”.

Il suo donarsi ai fratelli era semplice coerenza con il suo con-
templare che riempiva di infinito la sua vita quotidiana. Ecco perché 
potrà  scrivere:

“Ti ho visto in… che soffre perché non si sente amata dalla 
mamma. In… ti ho incontrato con l’ascolto e con la pazienza. Ho 
incontrato il tuo volto in… con i suoi troppi problemi”.

Ma tutto parte dalla preghiera:
“Oggi ti ho incontrato in una preghiera di meditazione che è 

diventata subito attività di servizio, disponibilità verso… dalle 9 del 
mattino alle 12 per lei… Quanta pazienza! E tu, Gesù, ne hai poca 
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con me?! Non mi sento un eroe… La cosa che mi ha dato gioia è che 
tu ti sei degnato di servirti di me per dare un aiuto ad una persona 
in difficoltà. Signore, abbi pietà di me! Sono un piccolo granellino di 
sabbia. Tutto ciò che di bello realizzo… è solo merito tuo. Tu Gesù, 
mio ascensore, mio Sposo, mio unico Bene. Mio Tutto!... Benedici il 
Signore, anima mia, quanto è in me benedica il Tuo nome”.

E le testimonianze del dono silenzioso e umile di Suor Maria 
Laura sono diverse:

“… a lungo mi ascoltava, mi sentivo a mio agio, io manifesta-
vo quello che provavo dentro, mi sembrava che anche lei provasse 
quello che io sentivo”.

“… mi ha trasmesso la sua grande passione non solo per Dio, ma 
anche per l’uomo ferito, malato, emarginato e solo… la sua capacità 
di lasciarsi coinvolgere dalla vita dell’altro, fino a dare il meglio di sé”.

“Ricordo Suor Maria Laura come una persona di ascolto. Capiva 
le persone e sapeva dar loro fiducia. Piccola, sorridente, disponibile, 
gioiosa, paziente. Una persona che non ti colpiva subito, ti rendevi 
conto dopo, ma ti lasciava una traccia. Umile, semplice, quasi insigni-
ficante. Normalissima, ma con una carica interiore non indifferente”.

Voleva essere dono totale al fratello, fino al punto di desiderare 
di diventare “cibo” per lui:

“Voler seguire Gesù fino ad avere una propensione al più diffici-
le, al più disgustoso. Dobbiamo, come Lui, avere il coraggio di essere 
delle persone “mangiate” (saper trasformarsi in cibo e nutrimento 
per i fratelli)”.

E ci rivela la sorgente di questo suo scomparire per nutrire:
“Riusciamo ad essere nutrimento, cibo e pane per i nostri fratelli 

nella misura in cui avremo cercato di lasciarci trasformare dalla dina-
mica dell’amore di Dio”.

Gesù, infatti, si era fatto riconoscere dai discepoli di Emmaus 
allo spezzare del Pane. Aveva rivelato loro la vita come pane spezza-
to, dono, dedizione…

“La scoperta di Gesù l’amico, il compagno di viaggio per ogni 
situazione della vita. La Presenza che dà significato ad ogni giornata 
con le sue fatiche ma anche con i suoi lati belli”.

E giungerà a dire: “La donazione ai fratelli non ha limiti perché è 
carità, cioè incarnazione dell’amore per Dio”.
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La missione: essere segno della tenerezza del Padre

“Se Gesù mi ama così fortemente devo trasmettere questo amo-
re agli altri”. 

Ecco da dove nasce l’urgenza della missione in Suor Maria Laura: 
Caritas Christi urget nos. Il suo amore per Cristo traboccava natu-
ralmente e si traduceva in missione: “Guai a me se non annuncio il 
Vangelo!” (1 Cor 9,16).         

Vera Figlia della Croce, Suor Maria Laura si impregnò fino in fon-
do del Carisma, lo visse con coerenza e convinzione.

Un carisma sempre vivo ed attuale, che attinge le sue radici nel 
Mistero Pasquale; non statico, legato a determinate forme di apo-
stolato, ma in perenne fedeltà creativa.

Le Costituzioni così esprimono la missione:
“Attenti agli appelli dello Spirito in loro e ai bisogni del loro tem-

po… a contatto con i poveri e per mezzo di loro, [i nostri Fondatori] 
hanno ricevuto essi stessi la Buona Novella” (EV 65).

“Noi siamo mandate a insegnare e a guarire, annunciando così 
la salvezza che viene dalla Croce e testimoniando la presenza di Dio 
Trinità in mezzo agli uomini” (EV 66).

La missione di Maria Laura era senza limiti, si estendeva ad ogni 
necessità e ad ogni persona, in coerenza con quanto espresso da San-
ta Giovanna Elisabetta: “impegnarsi in ogni genere di opere buone”.

Solo dopo la sua morte abbiamo scoperto la portata del suo 
silenzioso servizio, la sua sorprendente capacità di dono, come una 
consuetudine che non attirava alcuna attenzione.

La missione, per lei, era innanzitutto essere un segno della tene-
rezza di Dio.

E’ bello accogliere le sue affermazioni e sentirle pienamente in 
linea con il messaggio odierno di Papa Francesco:

“La missione dei discepoli (ma anche la mia… la nostra…) viene 
messa sotto il segno della COMPASSIONE e della MISERICORDIA 
divina: è espressione della bontà di Gesù e del Padre.

E’ un DONO LA MISSIONE… L’iniziativa non è dell’uomo, ma di 
Dio… Gli inviati in missione (qualunque questa sia) dovranno vivere 
in Prima Persona questo messaggio e testimoniarlo fino al sangue”.

E Maria Laura, fino al sangue, testimonierà questa missione!
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Commentando il passo evangelico di Mt 10,8-9, precisa: 
“Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date…”.
Dice che la missione per essere autentica deve apparire come 

l’espressione della BONTÀ e MISERICORDIA di Dio.
Per capire questa espressione bisogna essere POVERI – RICO-

NOSCENTI – GIOIOSI”.
Maria Laura è cosciente che ogni vera missione ha un unico 

obiettivo: il Regno di Dio. Gesù l’ha reso presente con la sua vita e la 
Croce è il trono da cui regna: “E io, quando sarò  innalzato da terra, 
attirerò tutti a me” (Gv 12,32).

I germi del Regno sono posti nella storia ed il Risorto, mediante 
il suo Spirito, agisce nel cuore degli uomini.

Quando preghiamo ogni giorno “Venga il tuo Regno” imploria-
mo che il Signore moltiplichi i segni della Sua presenza, ci doni un 
cuore nuovo che riconosca il Regno già presente anche in mezzo 
alla zizzania; ci renda disponibili affinché possa manifestarsi anche 
attraverso noi.

Suor Maria Laura aveva colto questo grande mistero; la sua vita 
e la sua missione erano tesi ad esso, nella semplicità e nella quoti-
dianità. Scriveva:

“Il Regno è qui nella novità dell’imprevedibile, nella sofferenza, in 
quello che vuole Lui”.

Gesù aveva detto ai suoi: “Andate… fate discepoli… insegnando 
loro...” (Mt 28,19-20). Maria Laura aveva fatto suo questo invio:

“Sei mandata. Non importa se al vertice o in fondo. L’amore po-
tenzia tutto. Umiltà per lasciarlo agire”.

Per lei la missione era essenzialmente un “creare”, sviluppare i 
germi di amore.

“Noi ci realizziamo in questo modo. Siamo creature per creare, 
sviluppare negli altri questi germi di amore… Tutto ciò che compio 
nella giornata, pur insignificante e monotono che sia, porta il sigillo 
di questo amore che solo dà vitalità, dinamismo e creatività a ciò 
che compio”.
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Missione per chi?
“Fa’ che annunci con tutta la mia vita, a tutti, il tuo amore per 

ogni uomo”. Ecco la risposta espressa da Maria Laura stessa.
Sì, lei si rendeva presente là dove qualcuno aveva bisogno di 

luce, di conforto, di coraggio, di attenzione, di vicinanza… di Dio. 
Bambini e giovani, ammalati e anziani, adulti e persone in qualsiasi 
difficoltà: lei era là, silenziosa, sorridente e discreta. 

Eccola ad insegnare, a catechizzare, a visitare un ammalato e a 
portare l’Eucaristia a chi la desiderava; è là accanto alle giovani del 
pensionato, è attenta a quelli che vivono momenti difficili. Sempre in 
ascolto, sempre presente attraverso il dialogo o la corrispondenza; 
portava la luce del Vangelo o offriva servizi, anche i più umili, a chi  
era nel bisogno… E non sembrava mai stanca, ognuno poteva pen-
sare di essere l’unica sua preoccupazione.

Anche i suoi scritti lo testimoniano:
“… senza l’impegno della scuola, vivo più serenamente l’impe-

gno con le adolescenti del convitto… più attenta a loro, più pre-
sente per un accompagnamento carico di affetto, di preghiera, di 
ascolto e di dialogo in un progetto educativo“ (lettera a Vincenza, 
14.11.1997).

“Tu sei maestra, educatrice, mamma – diceva a se stessa - Tiri 
fuori dai bambini i germi che li realizzano sotto ogni aspetto (intelli-
genza, volontà, immaginazione ecc.). Come ti ci prendi? Con quanto 
amore?”.

“Grazie, Gesù, li ho aiutati ad essere protagonisti ma non com-
petitivi nel gioco”.

“Grazie, Signore, abbiamo pregato con calma, senza fretta. Tutti 
hanno partecipato con gioia. Sono tuoi questi bimbi. Tu li ami”.

“Ti ho incontrato… Ti vedo nei piccoli della Scuola Materna. 
Se vuoi in… è anche facile, ma nei loro capricci non sempre: a volte 
è più facile pretendere, impazientirsi, non chiedere a Te il metodo 
dell’amore”.

Il suo campo di missione non aveva confini. Un parroco di Par-
ma condivide la sua esperienza quando Suor Maria Laura viveva nella 
sua comunità parrocchiale: “Si preoccupava di presentarmi particolari 
situazioni che io non conoscevo dal punto di vista familiare e sociale”.
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Era sempre in missione. Riusciva persino ad offrire delicate at-
tenzioni ai sacerdoti ammalati. Si informava, si metteva in contatto 
con loro, trovava il modo di  chiedere loro un consiglio… Era una 
delicata attenzione per farli sentire ancora attivi nel ministero.

Era felice di essere ministro straordinario dell’Eucaristia ed eser-
citava questo servizio ogni volta che si presentava l’occasione: in 
parrocchia, nelle famiglie, all’ospedale. Quale stupore e riconoscen-
za esprimeva!

“Gesù, Tu sei l’Amore! Ti ho portato nella Comunione ad un’an-
ziana signora. Tu grande, potente, sapiente, misericordioso, hai vo-
luto servirti di me. Perché Gesù? Abbi pietà di me. Donami un cuore 
nuovo e pensieri di umiltà”.

Un signore anziano, presso il quale Maria Laura si recava abitual-
mente, ce la presenta davvero in missione nella semplicità:

“Quando mi portava la Comunione, pregava con me per rin-
graziare e poi, siccome sapeva di farmi piacere, si fermava un po’ a 
giocare a carte con me”.

Sì, Maria Laura era una cristiana sempre in missione.
Alcune consorelle ricordano: “Andava quasi tutti i giorni a far vi-

site all’ospedale. Alcuni giorni era ben evidente la sua stanchezza ed 
io le suggerivo: “Non andare, oggi”. E lei con serenità mi rispondeva: 
“Non ho ancora resistito fino al sangue” e, naturalmente, si avviava 
là dove l’attendeva “il suo Gesù”.

“Ricordo con commozione, a Parma, la sua gioia incontenibile 
perché si era occupata di una famiglia in difficoltà ed aveva percepi-
to l’efficacia del suo intervento”.

Sulla scrivania della sua camera, alla sua morte, quanti fogliet-
ti pro-memoria abbiamo trovato! Di suo pugno, Maria Laura aveva 
scritto nomi, problemi o difficoltà riferiti a determinate persone, ap-
puntamenti…

Dare, dare… Anche il laico Andreoli ne rimarrà colpito. Scriverà: 
“La voglia di dare è bellissima. Se uno lo sapesse... capirebbe questa 
donna. Io ne ho grande ammirazione”.

Anche quando la sua missione era causa di grande sofferenza 
(come la chiusura della Scuola Elementare a Chiavenna) era capace 
di dare messaggi propositivi ed essenziali. Così si era espressa in 
quella occasione:
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“Una tristezza per i miei amici di Chiavenna, che a partire dal 
1997 vengono a perdere una realtà importante di VALORI umani e 
cristiani autentici (ed era un loro diritto averla, ma non l’hanno di-
fesa)... Ci auguriamo, invece, che la Scuola Materna abbia un futuro 
lungo, lunghissimo”.

Perchè abbiano la vita in abbondanza 
Suor Maria Laura non limitava la sua missione al compiere qual-

cosa per l’altro. Aveva intuito in anticipo la missione di essere PRE-
SENZA accanto all’altro, così importante oggi.

Come dice una testimone: “Non ti passava mai accanto con in-
differenza, sentivi in lei una presenza attenta, mai superficiale”.

Le scelte radicali dei Fondatori avevano orientato la sua vita; così 
si esprimeva:

“I voti di povertà, castità ed obbedienza sono mezzi per vivere 
nella carità, nell’amore a Dio e ai fratelli, nella condivisione e comu-
nione, in una presenza all’uomo e a ciò che vive, non quindi fuga 
dalla realtà umana, ma incarnazione, presenza qualificata”.

Viveva il senso genuino della carità, non la faceva coincidere 
con l’elemosina; per lei contava la persona. Per questo era capace 
di ascoltare, di tenere relazioni costanti con le persone che aiutava; 
sapeva incoraggiare, dare fiducia e, se necessario, anche richiamare 
energicamente.

Don Ambrogio Balatti, il parroco di Chiavenna, lo conferma:
“I suoi interventi erano svolti in modo discreto, senza ostenta-

zione, mediante rapporti personali, attraverso i quali cercava di pri-
vilegiare innanzitutto la dignità della persona prima ancora dei suoi 
bisogni e degli aiuti materiali, che pure non lasciava mancare”.

La carità ha la dimensione di Dio, per questo Maria Laura non 
era mai soddisfatta del suo donarsi, tendeva sempre oltre.

Scriveva:
“Più coraggio, rischio, ascolto, accoglienza, attenzione, evange-

lizzazione per costruire la dignità dell’uomo amato da Dio, per an-
nunciare il Cristo”.

Quando la missione è colta essenzialmente come dono di sé, 
non ci sono limiti:
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“Missione: pregare, servire, amare. Donare se stessa. Dono di sé 
senza rimpianti, ripiegamenti; guarda il domani con occhi limpidi e 
sereni”.

E se non può fare altro, Maria Laura trova il modo di rendersi 
presente. Scrive ad un’amica in difficoltà: 

“… ti penso, prego, vorrei esserti più vicina, ascoltarti… so 
che non posso fare molto per lenire il tuo dolore, ma vorrei con la 
mia presenza presso di te, l’affetto e la preghiera, dirti che non sei 
sola…” (lettera a Marta, 13.4.2000).

Sì, già allora aveva colto l’urgenza della cultura dell’incontro, del-
la misericordia e della solidarietà e nei suoi appunti annotava:

“Il Cristo della comunione deve essere il Cristo esistenziale - 
storico – fatto di persone, di fatti, di peccato. Altrimenti la comu-
nione sacramentale NON ha senso. Accogliere il Cristo - Accogliere 
gli altri - Eucaristia - Parola. Grazie, Gesù, perché mi accogli sempre, 
mi ami proprio nonostante e attraverso tutto… Signore, fa’ che ve-
dendo me conoscano Te Gesù, vissuto, predicato. Voglio come la 
Maddalena STARE AI PIEDI DI GESÙ anche nell’attività di Marta”.

Per Suor Maria Laura ci si può donare agli altri solo rimanendo 
nell’amore di Dio:

“Rimani nel mio amore”.  Dalla Comunione Eucaristica alla Co-
munione esistenziale con il Cristo presente nelle:
1. persone che incontro ogni giorno, sorelle, bambini, ragazzi, per-
sone varie
2. nella quotidianità fatta di sorpresa, fatica, croce, insuccesso, pec-
cato, fragilità, stanchezza

Cerco il tuo volto Gesù (perché tu mi cerchi). So sorridere, stu-
pirmi, meravigliarmi, accogliere, lasciarmi accogliere da Te? Credo, 
ma aumenta la mia fede”.

Amare per lei è “sorridere”, è un suo proposito per il mese di 
maggio… Quanto avremmo bisogno, oggi, di sorriso!

“Più calma, più sorriso es. quando sono in portineria non è bene 
scrivere, ma guardare le persone che passano. Sorridi, accoglile 
come se non avessi altro da fare. (Accogli Gesù, Lui ti accoglierà)”.

Sapeva ascoltare l’altro, riconoscerlo; riusciva a trovare il lato 
buono in ogni persona, a scusare sempre. Davanti ad un atteggia-
mento che non si poteva approvare, arrivava a dire:
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“Non sono cattivi, sono solo sofferenti”.
Se apriva la bocca, eri certa che, o parlava di Dio, o della sua 

missione, o scusava qualcuno. I suoi non erano gesti straordinari, ma 
carichi di amore. Si coglieva il suo vivere ad una Presenza. 

In occasione dei Voti Perpetui era stato suggerito di chiedere un 
dono a Dio. Lei cosa aveva chiesto? Di saper vivere la carità.

La carità per lei era la vera vita in pienezza; per questo, quando 
Maria Laura si donava al fratello, alla sorella, era come se dicesse: 
“Voglio che tu viva!”.

Aveva fatto sua la Parola: “Perché  abbiano la vita e l’abbiano in 
abbondanza” (Gv 10,10).  

Suor Maria Laura era entusiasta della vita, la percepiva come un 
dono bello e grande; tutta la sua vita ed il suo itinerario spirituale 
sono stati un inno alla vita, alla vita resa nuova da Dio, ogni giorno, 
con il suo amore.

Quella sera del 6 giugno, Suor Maria Laura è “uscita” per pro-
teggere, sostenere, portare la vita e l’ha veramente donata.

Il CAV (Centro di Aiuto alla Vita) ha colto questo e avrebbe 
voluto proporre Maria Laura come Protettrice dei volontari che ac-
compagnano tante mamme in difficoltà ad accogliere la vita che 
portano in grembo. Naturalmente, abbiamo invitato ad attendere 
che la Chiesa si pronunci in merito.

“Gesù, Padre dei poveri, abbi pietà di me”
Talvolta Maria Laura si sente fragile, inadeguata, ma questo non 

la opprime perché sa che Dio può fare grandi cose nonostante la 
nostra debolezza.

Già faceva suo l’invito di Papa Francesco ai religiosi:
“Non perdete mai lo slancio di camminare per le strade del 

mondo, la consapevolezza che camminare, andare anche con passo 
incerto o zoppicando, è sempre meglio che stare fermi, chiusi nelle 
proprie domande o nelle proprie sicurezze”.

Con semplicità e verità confessa a se stessa:
“Ho ascoltato con pazienza e amore… ma che fatica faccio ad 

ascoltare fino in fondo. Aiutami, Gesù”.
“Pensieri di misericordia verso tutti: pazienza, mitezza. Correg-
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gere senza giudicare com’è difficile per il mio orgoglio. Gesù mite ed 
umile di cuore rendi il mio cuore simile al tuo”.

“Abbiamo visto il Signore”. Non sempre lo vedo e lo amo negli 
altri. A volte mi fermo alle apparenze e ai preconcetti”.

“Mt 13,14-30 il tempo di Dio è diverso dal nostro. Noi abbia-
mo fretta, siamo impazienti, vogliamo tutto e subito, pretendiamo di 
dare giudizi definitivi (anche su di me, gli avvenimenti, la storia)”.

“… peccato di omissione, poco coraggio nei confronti dei più 
poveri (come attenzione… andare verso… Preghiera… Evangeliz-
zazione)”.

La consapevolezza della sua povertà suscita un’accorata pre-
ghiera allo Spirito, a Gesù, al suo Papà:

“Spirito Santo, ti prego, vieni in aiuto alla mia debolezza. Spesso 
non so nemmeno io cosa chiederti, ma tu scruti le profondità di Dio 
in me e sai ciò di cui ha bisogno ogni persona a cui Tu mi hai man-
dato. “Andate, ammaestrate…”.

“È forte il tuo MANDATO - Tu sei il POTENTE - Tu sei il mio Dio 
- Tu sei l’Amore - La tua gloria - La gloria del Padre si è rivelata nella 
Croce - Ti adoro Dio mio PAPA’ - DESIDERO CHE TU SIA L’UNICO, 
IL PRIMO, il tutto della mia vita. Scusami, purtroppo non sempre è 
così. Abbi pietà di me! Gesù, padre dei poveri, abbi pietà di me!”.

“C’è un verbo all’imperativo, quasi un comando di Gesù ai disce-
poli: “Date voi stessi da mangiare”’. È una missione… Tutte le volte 
che Gesù dà un compito agli apostoli… incapaci, poveri, impossi-
bilitati. Impossibile sfamare 5.000 persone con 5 pani e 2 pesci… 
Parte un altro ordine di Gesù: “Portatemeli qui”. Occorre superare il 
disagio che si prova ad avere poco, ad essere o sentirsi poveri (non 
saper parlare, non saper esprimersi, non saper fare, non essere com-
petenti). Occorre semplicità, umiltà”.

“Signore, prendi pure il poco che sono e la miseria che sono. Ti 
dono tutto, che non mi tiri mai indietro con la scusa comoda ‘non 
sono capace’. Per Te, per il Regno, per l’annuncio, io sappia dare 
sempre, dare tutto senza paure, senza vergogna, senza temere per il 
risultato o per la brutta figura! L’importante è dirti sì quando mi chie-
di i miei 5 pani e i miei 2 pesci. Anche se gli altri non li apprezzano, 
anche se mi sembrano inutili”.

Quanta povertà in noi! Ma lui è Misericordia.
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Accanto ai crocifissi del nostro tempo

Maria Laura si donava a tutti, ma i preferiti erano i piccoli e i po-
veri del Vangelo, gli emarginati, quelli che non contano: “lo scarto”, 
direbbe Papa Francesco.

Scriveva:
“Curare l’adorazione Eucaristica. Lui è lì: il Povero per arricchirti 

della Sua Povertà. Diventa povera come Lui: servirai i poveri”.
Era fedele al carisma della sua Famiglia religiosa. S. Andrea Uber-

to, sul letto di morte, sollecita la suora che lo assisteva:
“Bisogna andare dai poveri per vedere se non hanno bisogno 

di nulla”. 
“Ma, Padre, sapete bene che se hanno bisogno verranno…”.
“No, figlia mia, il superfluo di ciò che abbiamo appartiene a loro, 

bisogna portarglielo”.
“Ma allora, Padre, quanto bisogna dare?”.
La voce è debole e stanca, ma lo sguardo che l’accompagna è 

ancora vivace e profondo.
“A piene mani, figlia mia, non bisogna calcolare!”.
E nella stessa linea Suor Maria Laura dirà:
“Come Maria ai piedi della Croce, siamo chiamate ad essere ac-

canto ai “crocifissi” del nostro tempo, per condividere, servire ed 
evangelizzare le povertà che incontriamo sulla nostra strada”.

Davanti a qualsiasi povertà, cercava di scoprire la nota positiva:
 “Amare l’altro nel più profondo… Gesù ha gioito del soldino 

della vedova. Perché non sforzarmi di vedere quello negli altri?”.
Quale e quanta accoglienza! Nulla la tratteneva. Uno dei suoi 

scritti ci apre uno spiraglio sul suo cuore:
“Gesù tu vuoi offrirmi la possibilità di mettere in pratica il mio 

amore per Te. L’ho capito un po’ oggi. E’ suonato insistentemente 
il campanello. E’ arrivata l’amica… Ha bisogno di una sedia, di una 
stanza dove fermarsi mezz’ora, un’ora, due ore, dove passare il tem-
po, dove scaldarsi perchè la sua casa è una catapecchia, è sola. Non 
va d’accordo coi figli. E’ fragile mentalmente. Ma più che un pezzo 
di casa, tu Gesù, in lei, hai bisogno di un sorriso mentre le apro la 
porta, di un amore sincero e profondo che l’ascolta, che la educa… 
L’accoglienza interiore anzitutto la susciti in me. Ed è un DONO”.
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Diverse testimonianze confermano la sua prontezza a scomo-
darsi per recare aiuto e conforto là dove scopriva situazioni di soffe-
renza o disagio di qualunque tipo:

“Nelle difficoltà con il mio figlio disabile e altri problemi sapeva 
infondermi coraggio”.

“La mia famiglia ha conosciuto il suo sorriso in un momento dif-
ficile, un sorriso che mai dimenticheremo”.

Prediligeva i poveri e i poveri prediligevano lei. In loro incontrava 
Lui, il suo Gesù.

“Cercare Te nel creato, nelle persone e soprattutto le più biso-
gnose, nella quotidianità, nella comunità, nei volti quotidiani”.

“Gesù solidale con l’ultimo. Lì è il luogo in cui incontrarlo. Io ti 
cerco, Signore… Apri i miei occhi per vederti. Apri il mio cuore allo 
stupore”.

Sì, era attenta alle ferite, alla solitudine; era sostegno alla vita 
fragile, dolente, al tramonto.

“Per due ore mi sono dedicata a… bagno, lavare la testa (da due 
mesi non si lava bene perché non ha il bagno). Sento una gioia pro-
fonda perché dentro di me ho realizzato questo: Tu Gesù mi servi 
sempre nell’Eucaristia, nella Confessione, nella Parola. Oggi durante 
questa esperienza ho colto che mi hai dato FIDUCIA: hai voluto farti 
servire da me… Sì, sei Tu Gesù che soccorri in me il povero. Mi viene 
in mente questa immagine: la mamma porta un secchio d’acqua, la 
sua bambina vuole aiutarla stringendo il manico insieme a lei. La 
mamma dice: “Se non ci fossi tu, piccola mia, Tesoro mio, come fa-
rei?”. Io sono questa bambina. Tu mi dai fiducia. Vuoi servirti di me. 
Che gioia mi dai! Non sono io che  dono, ma RICEVO”.

Ecco la verità che l’attirava e la sosteneva: se doni ad un povero, 
doni a Gesù e tu stessa ricevi… ricevi Gesù.

I  “suoi”  giovani

Suor Maria Laura, parlando dei giovani, afferma: “unico scopo 
della mia vita”. Come mai questa predilezione?

In un altro passo precisa: 
“… nell’odierna società sono i più poveri tra i poveri perché fa-

cilmente influenzabili”.
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Sì, poveri perchè spesso disorientati, sradicati, fragili, plagiati, 
che soffocano un grido di vita inespresso.

Sente l’urgenza di accompagnarli e chiede aiuto a Gesù:
“Mt 9,36 viene descritta la situazione della folla: disorientata, 

senza pastore. Anche oggi è così, soprattutto i giovani non hanno 
punti di riferimento. Gesù fa’ qualcosa! - Facci capire in che modo 
essere la tua mano, il tuo gesto, il tuo prolungamento - Donaci il tuo 
spirito di Luce - Dacci la sapienza e l’intelligenza che viene da Te! 
La folla disorientata suscita la compassione di Gesù e provoca una 
preghiera al Padre e l’invio di discepoli in missione”.

Li ha saputi amare, ha creduto nei giovani, fino a dare la vita per 
loro. Si sentiva a proprio agio ed amava intrattenersi con loro sia 
negli incontri organizzati, sia in quelli casuali. Cosciente della sua 
povertà, pregava:

“Gesù aiutami a riconoscerti in loro, a guidarli a Te”.
Sì, Suor Maria Laura è stata tra i giovani, per i giovani. E’ difficile 

precisare quale tipo di persona li attragga, certamente bisogna es-
sere veri, e Suor Maria Laura era una donna vera. Essi hanno bisogno 
di una verità “incarnata”. Ma per essere veri e di sostanza, in questo 
nostro tempo che privilegia l’apparenza, il virtuale, il relativo, occor-
rono punti fermi: il suo punto fermo era Gesù Cristo.

Maria Laura era rimasta sempre giovane, perché la gioventù non 
è un fatto legato all’età anagrafica, ma al cuore: era un cuore giovane 
tra i giovani. La sua giovinezza aveva un segreto: ha vissuto nel dono 
di sé e nell’incontro quotidiano con Gesù, vivo nell’Eucaristia e nel 
fratello da amare. Sono numerose le testimonianze degli stessi gio-
vani a suo riguardo:

“… il banale quotidiano in mano a lei diventava come ORO per-
ché amava. Era attratta da Gesù perché lo vedeva”.

“In un periodo tremendo in cui non avevo famiglia, lei è stata 
l’unica persona che mi ha amato, accudito… ha passato le notti ac-
canto al mio letto, mentre piangevo disperata, non mi ha mai abban-
donata, ha creduto in me”.

“Era al mio fianco ad accompagnarmi, a vegliare, a pregare, ad 
indicarmi la strada; la chiamerei “suora frontiera”. Senza chiasso, 
nell’umiltà, si portava là dove i poveri, tutti i tipi di poveri ne avevano 
bisogno”.
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Chi l’avvicinava rimaneva attratto dai valori che illuminavano la 
sua vita. Dopo l’esperienza coi giovani alla GMG 1997 di Parigi:

“Sono contenta che l’esperienza di Parigi ti ha toccata dentro. E’ 
proprio vero che dove c’è un po’ di fatica, di sacrificio, di impegno, 
le esperienze sono le più durature, le più profonde… Mi auguro che 
non si cancelli mai più da te il ricordo della moltitudine di giovani, 
segno di una Chiesa giovane e bella… Ti auguro di perdere la tua 
vita amando la Chiesa, che è nostra Madre. Quante grazie abbiamo 
ricevuto e riceviamo continuamente dalla Chiesa, grazie alla Chie-
sa!”.

Dava la giusta importanza alla dimensione spirituale e morale 
della persona, alla preghiera, alla vita cristiana, ma non era mai inva-
dente; voleva promuovere la dignità, ciò che la persona è agli occhi 
di Dio.

Non perdeva occasione per conoscere il mondo dei giovani, il 
loro linguaggio, la loro cultura. Ad una giovane che le chiedeva il 
motivo della sua partecipazione a convegni formativi, rispose:

“Partecipo per apprendere a servirti meglio. Aprirmi all’ascolto, 
aprirmi alla gioia”.

Tra i propositi, dopo una confessione, appare anche questo im-
pegno:

“Parlare ai giovani e dire che Dio è Amore: li ama, ama ciascuno 
come fosse unico”.

Memore della sua esperienza, che aveva orientato la sua vita a 
Gesù, Suor Maria Laura sollecita una giovane:	

“Anche tu fa’ qualcosa di bello e scopri il tesoro che è in te e 
intorno a te. Fare qualcosa di bello: non sono sola, in me c’è Dio”.

La Congregazione, in un Capitolo Generale, aveva chiesto alle 
suore questo impegno: ESSERE DECISAMENTE PRESENTI AI GIO-
VANI.

Maria Laura l’aveva fatto proprio. Ce lo testimonia una giovane.
“Come dice il Signore: Io sono la via, la verità e la vita… in un 

certo senso era Maria Laura per me”.
Uno dei “discoli” che, a suo tempo, aveva messo a dura prova la 

pazienza di Suor Maria Laura insegnante, dopo aver appreso dalla 
televisione la sua tragica morte, invia alle Suore questa efficace te-
stimonianza:
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“In cuor mio non ho mai dimenticato il vostro affetto, il vostro 
altruismo e i vostri insegnamenti… hanno forgiato la mia persona, 
non di alunno modello in profitto, ma sicuramente di persona pronta 
per poter affrontare la vita e capace di poter applicare i principi sani 
e morali della stessa”.

A Suor Maria Laura non mancavano anche momenti duri, di 
stanchezza, di desiderio di pensare prima a se stessa… ma, con Lui, 
superava ogni difficoltà:

“Ieri sera ti ho incontrato in un momento di stanchezza durante 
lo svolgimento della missione con le giovani del convitto; ero stanca 
e avrei desiderato andare a letto, la giornata era già stata faticosa, 
avrei potuto chiedere ad altre per l’assistenza, ma le vedevo stan-
che… Perché ripiegarmi sulla mia stanchezza vera e pretendere da 
altri? Ho atteso nella pace le h. 10 e oltre… Ho pregato. Ho amato. 
Non sentivo più la stanchezza”.

Era una vera educatrice; credeva nella legge del seme e semi-
nava a piene mani. Educare è la sfida del futuro per la Chiesa e la 
società, per questo Maria Laura non perdeva occasione per impe-
gnarsi nella catechesi e nell’oratorio, nei campi-scuola, nella GMG, 
nel pensionato e tra gli ex-alunni, in incontri personali e attraverso 
la corrispondenza.

La sua vocazione aveva dato un senso pieno alla vita, per questo 
si impegnava ad indirizzare i giovani a scegliere, ad aprirsi ad un pro-
getto di vita, di dono agli altri. Così scrive:

“Le nostre forme di innamoramento o di ‘amore’ sono solo una 
pallida idea di quel suo AMORE ostinato, pazzo per ognuno di noi, 
tale quale è, indipendentemente dal fatto che sia bello, bravo o buo-
no. Questo significa essere misericordioso, ma solo se ne abbiamo 
fatto personale esperienza ci sarà dato di intuirne la bellezza e la 
dolcezza” (lettera a Vincenza, 20.7.1988).

Spesso comunicava anche le sue personali esperienze, per sti-
molare al discernimento personale:

“Dopo un periodo di formazione alla Casa Madre, ci hanno invi-
tato a cercare l’immagine che  abbiamo di noi stessi (vera? formale? 
aureolata?)… oggi si può rischiare di mascherarsi dietro una bella 
immagine che ci siamo fatti di noi, oppure bloccarsi dietro un’im-
magine nera creata da complessi e da forme di ripiegamento pessi-



47

mista. …ci vuole del coraggio a prendere in mano la nostra vita, la 
nostra personalità e dirci: tu sei così e così (sia in bene che in male). 
… Mi pare molto importante anche per chi si prepara a vivere in una 
famiglia. Tanti sbagli si fanno proprio perché non ci si conosceva 
fino in fondo, o perché non si è cercato di dire la verità su noi stes-
si… Comunque si è sempre in tempo. Io ho scoperto di avere delle 
doti che non avrei mai creduto di avere, i difetti forse mi era più facile 
conoscerli per il mio forte desiderio di lealtà con me stessa, quando 
rifletto ed esamino il mio comportamento”.

I giovani hanno davvero impegnato le giornate di Maria Laura 
con le loro gioie e le loro difficoltà. Tutti trovavano accoglienza, sti-
molo, verità e amore. Ecco una sua riflessione:

“Ti ho incontrato
-  nella giovane che con i suoi troppi problemi si rende ‘antipati-
ca’… rifiutata… L’ho accolta, sto accompagnandola in un cammino 
di verità. Gesù: sei il mio ascensore. Portami tu a lei. Suggeriscimi le 
parole giuste e l’atteggiamento vero.
-  in altre giovani del convitto ti ho incontrato lodando Te nel posi-
tivo che vedevo in loro: Tu sei all’opera in loro…
-  in… ti ho incontrato con l’ascolto, la pazienza, dicendo che non 
condivido ciò che dice, spesso, ma che le voglio bene, nel perdere 
tempo con lei, per lei. Nel gioire quando mi importuna”.

Insegnare e Guarire: così si riassume la missione della Figlia 
della Croce. Suor Maria Laura ha davvero insegnato e guarito; questi 
suoi scritti possono ben riassumere la sua missione:

“Insegnare e guarire:
-  la rinnovata capacità di stupirsi
-  di dare fiducia
-  di saper dire grazie
-  di credere alla gioia”.

“Guardare a Te, umile e mite di cuore. Guardare a Te per credere 
alla Vita, aprirmi alla speranza, alla gioia, all’amore”.

Il noto psichiatra Vittorino Andreoli, che conobbe Suor Maria 
Laura solo dopo la sua morte, così scriverà: “E’ l’unica che ha le carte 
in regola per parlare ai giovani di oggi, ai giovani in crisi. Questa 
donna è l’unica che ha parlato a chi l’ha ammazzata. Di lei è possibile 
dare una lettura umana e risulta una grande donna. Che poi nella sua 
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vita trovasse forza in un’idea elevata, certo che conta. Capisco che 
se suor Maria Laura aveva incorporato l’esempio di Cristo, capisco, 
ripeto, la forza che deriva da questa imitazione, da questo esem-
pio… Quanti giovani potrebbero incorporare l’esempio di suor Ma-
ria Laura nella loro vita?... per i giovani non è forse più vicina una 
figura di questi tempi?”.

Misericordia: la sua missione in comunità

Suor Maria Laura era stata nominata Responsabile della comu-
nità di Chiavenna; qui viveva la sua missione di carità, come lo testi-
moniano alcuni suoi appunti:

“Carità, particolarmente verso quella sorella. Oltrepassa il se-
gno, i segni: persone e avvenimenti che ti colpiscono per scoprire 
Lui: Colui che ti ama”.

“Guarderò le sorelle e i bambini che incontrerò con la TENE-
REZZA di Gesù”.

La sua era una presenza discreta, attenta, premurosa, paziente, 
gioiosa. Così si esprime una sua consorella:

“Era molto preveniente. Arrivava prima che tu ti esprimessi”.
La sua dolcezza, però, si tramutava in ‘tono deciso’ quando 

qualcuno osava criticare le persone più deboli. Non tollerava i giudizi 
perché le suore meno amabili erano il suo debole.

Quando qualcosa la infastidiva, era sincera con se stessa:
“Grazie Gesù per la diversità delle mie consorelle… Non sempre 

lo ritengo un dono. Sono tentata di infastidirmi per quella troppo 
dinamica. E FORSE MI FA DA SPECCHIO”.

Ma era la sua naturale generosità che creava il clima comunitario. 
Una consorella testimonia: “Aveva il dono di creare in comunità un 
clima di serenità, di fiducia. Era delicata e materna con le sorelle più 
fragili di salute. Era generosissima nel donarsi in comunità. Pronta a 
tutti i servizi che spesso assumeva in prima persona per non lasciarli 
alle altre sorelle”.

Ecco alcuni suoi propositi che ce la rivelano nella quotidianità:
“portineria: in portineria si sorride
cucina: si sta bene
saper perdere tempo
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guardare le persone come un dono
accoglienza = ospitare nel tuo cuore le persone che incontri 
perché io devo annunciare il DIO SORRIDENTE, il Dio miseri-
cordioso”.
Dopo una visita canonica, così è presentata Suor Maria Laura: 

“Scoprii una donna pacifica, serena, ma nello stesso tempo occupa-
ta di coloro che avevano bisogno di lei”.

Lo sguardo rivolto a Gesù Crocifisso, avvolta dall’amore del Pa-
dre, attratta dalla forza dello Spirito, Suor Maria Laura percorse il 
cammino del totale dono di sé nella semplicità, nel silenzio gioioso.

Lì trovava la forza inesauribile di “fare qualcosa di bello per gli 
altri”.

Aveva realizzato in sé la Parola “Non vivo più io, ma Cristo vive 
in me” (Gal 2,20).
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Chiavenna, 6 giugno  2006: chiusura del Processo Diocesano
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Chiavenna, 6 giugno  2006: chiusura del Processo Diocesano



Roma 2006: Atti del Processo diocesano nella Casa Provinciale
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Li  amò sino alla fine
...i giovani - “i più poveri dei poveri” - come li definiva Suor 
Maria Laura.

Chiavenna: 6 giugno 2000. E’ sera. Squilla improvvisamente 
il telefono: una giovane chiede di parlare a Suor Maria Laura che, 
prontamente, saluta le sorelle, che si ritirano nelle proprie camere, e 
si mette in ascolto.

E’ la stessa ragazza, Erika, che pochi giorni prima aveva chiesto di 
incontrarla a Pratogiano… Le aveva comunicato la sua angoscia per-
ché violentata, incinta; la sua famiglia voleva costringerla ad aborti-
re. Era disperata, si sentiva sola, le erano rimaste accanto solo due 
amiche. Per questo aveva chiesto aiuto.

Suor Maria Laura aveva subito sollecitato una sua amica, attiva 
nel Centro di Aiuto alla Vita affinché, fingendo di passare per caso, 
si trovasse là dove aveva dato appuntamento alla ragazza. Questa 
presenza suscitò inaspettatamente una forte reazione negativa nella 
giovane che, dopo aver comunicato con qualcuno col suo telefoni-
no, si allontanò indispettita.

La suora aveva letto questa reazione come la conseguenza di 
una propria mancanza di riservatezza e aveva invitato la ragazza a 
ricontattarla.

Di tutto ciò Maria Laura aveva informato la sua comunità e tut-
te attendevano la telefonata che avrebbe permesso di riprendere il 
dialogo interrotto.

Quella sera, quando finalmente Erika chiama, le suore che hanno 
concluso la preghiera comunitaria si sono già ritirate nelle proprie 
camere. Ancora una volta chiede aiuto: si trova in piazza Castello. 
Suor Maria Laura è sola, ma non può perdere questa nuova occa-
sione…

L’ora tarda le incute un certo timore, ma non può far scendere 
anche le tenebre dell’indifferenza e decide di accettare l’incontro.

La presenza del parroco, Don Ambrogio, al quale aveva già avuto 
modo di parlare della ragazza, questa sera potrebbe esserle di aiuto. 
Gli telefona e gli chiede la cortesia di vigilare, discretamente, nella 
zona di piazza Castello…

Suor Maria Laura esce.

Roma 2006: Atti del Processo diocesano nella Casa Provinciale
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è uscita

Imprudenza colpevole? 
Papa Francesco sollecita più volte e in diversi modi:
“Usciamo, usciamo ad offrire a tutti la vita di Gesù Cristo… 

preferisco una Chiesa accidentata, ferita e sporca per essere uscita 
per le strade, piuttosto che una Chiesa malata per la chiusura e la 
comodità di aggrapparsi alle proprie sicurezze… più che la paura di 
sbagliare spero che ci muova la paura di rinchiuderci nelle strutture 
che ci danno una falsa protezione… mentre fuori c’è una moltitu-
dine affamata e Gesù ci ripete senza sosta: ‘Voi stessi date loro da 
mangiare’ (Mt 6,37)” (EG 49).

“… qui è nata la Chiesa ed è nata in uscita. Da qui è partita, con 
il Pane spezzato tra le mani, le piaghe di Gesù negli occhi e lo Spirito 
d’amore nel cuore…” (26.5.2014)

E Mons. Maggiolini, nel 2000 Vescovo di Como, dopo la morte 
di Suor Maria Laura osservava:

“Forse più di uno in cuor suo ha avvertito un segreto rimprovero 
a te, Suor Maria Laura, perché ti sei esposta al rischio e al pericolo, 
quando era saggio e prudente starsene tranquilla nella tua casa. Già. 
Questi sono ragionamenti da utilitaristi. La carità, invece, è paziente, 
è benigna, non è invidiosa, non si vanta, non si gonfia, non manca 
di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto 
del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia, ma si compiace della 
verità. Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta (1 Cor 
13,4-6). Una cosa è la giustizia e altra cosa è l’amore. Una cosa è la 
misura e altra cosa è la donazione nella carità. Una cosa è la pruden-
za e altra cosa è la tenerezza di chi si dona senza riserve” (Chiavenna 
9 giugno 2000).

Queste parole, pronunciate in modo forte e commosso durante 
l’omelia in occasione del funerale di Suor Maria Laura, sono risuo-
nate come un chiaro monito per quanti, allora, non condividevano 
e non apprezzavano il suo stile di vita, fatto di ascolto e di servizio 
ad ogni ora.

Quel suo interrompere il pasto o il riposo, perché chiamata da 
una necessità, era considerato un inopportuno disturbo… Non sa-
pevano cogliere che per lei era una risposta pronta al “suo Gesù”.
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Quella sera, Suor Maria Laura avrebbe potuto trovare mille scu 
potuto rimandare a domani… Invece ha scelto di lasciare la certezza 
comoda dell’Istituto, di aprire la porta del convento e di uscire.

E il Santo Padre, nell’Anno dedicato alla Vita Consacrata, ribadi-
sce ai consacrati:

“Attendo ancora da voi quello che chiedo a tutti i membri della 
Chiesa: uscire da sé stessi per andare nelle periferie esistenziali. «An-
date in tutto il mondo» fu l’ultima parola che Gesù rivolse ai suoi e 
che continua a rivolgere oggi a tutti noi (cfr Mc 16,15).

C’è un’umanità intera che aspetta: persone che hanno perduto 
ogni speranza, famiglie in difficoltà, bambini abbandonati, giovani ai 
quali è precluso ogni futuro, ammalati e vecchi abbandonati, ricchi 
sazi di beni e con il vuoto nel cuore, uomini e donne in cerca del 
senso della vita, assetati di divino…”.

Suor Maria Laura è uscita, è andata incontro a chi aveva bisogno. 
Coerente con il suo impegno, scritto dopo una giornata di preghiera 
- “Vivere disponibili fino a dare la vita per Cristo” - esce nella notte. 

Don Gigi Pini, allora parroco di Villa di Chiavenna, così commen-
ta la sua uscita:

“A quel punto la vita non ti appartiene più. L’ha detto il Cristo: 
‘Non c’è amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici’. 
Lei ha seguito il suo Maestro, l’Amico della sua vita; ed ha regalato la 
sua ora, il suo impegno, la sua stanchezza. Chi ha chiamato ha preso 
questo regalo, questa vita, e l’ha massacrata…

Da sempre il sangue dei martiri ha fecondato la terra. Adesso 
il sangue di suor Maria Laura deve darci il coraggio dell’amore e 
dell’amare. L’odio non può vincere, neppure la stupidità selvaggia 
può vincere. Adesso dobbiamo trovare il coraggio di aprire ancora le 
nostre porte e uscire… non c’è amore più grande di questo”.

No, Suor Maria Laura, vera cristiana, non poteva sottrarsi all’ap-
pello della carità!

Era notte

Suor Maria Laura, sospinta dall’amore, si inoltra nella notte. Si 
può essere “nella” notte e non essere “della” notte. 

Nella notte Giuda tradisce e Pietro rinnega. Ma, nella notte, 
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Gesù prega, istituisce l’Eucaristia.
Nella notte Andrea Uberto, con grande rischio, riunisce per l’Eu-

caristia, unica dolcezza nelle dolorose vicende del tempo; di notte 
accoglie, ascolta, offre il perdono di Dio, nutre con la Parola.

Proprio in una di queste notti riceve per la prima volta Elisabetta, 
alla ricerca di un aiuto per conoscere la volontà di Dio su di lei. Più 
tardi, lei stessa affermerà, riferendosi a quella notte: “Sono avvenute 
grandi cose ai Marsillys, sorelle, è veramente la Betlemme della Con-
gregazione!”.

Ma, purtroppo c’è anche la notte del nichilismo, del relativismo, 
della fede smarrita. 

C’è la notte dell’inganno, la notte di Satana.
In piazza Castello Maria Laura incontra Erika che esprime il desi-

derio, però, di appartarsi nel vicolo adiacente; si parlano e la suora 
la convince a trascorrere la notte in Istituto. La ragazza accetta e 
invita Maria Laura ad accompagnarla a prendere il proprio bagaglio 
nella sua auto, che dice essere posteggiata poco distante. La suora 
le suggerisce di andarci da sola, mentre lei l’aspetterà nella piazza. 
Erika si incammina, sola.

Poco dopo don Ambrogio, che le aveva cercate invano in piazza 
Castello, incontra finalmente Suor Maria Laura che si mostra felice 
per essere riuscita a convincere la giovane ad andare con lei. È così 
certa di aver risolto il delicato problema che ringrazia il sacerdote e 
lo sollecita a non disturbarsi ulteriormente per loro. Don Ambrogio 
si ritira.

Ecco riapparire Erika: è in compagnia di due giovani, le amiche di 
cui aveva parlato e si dimostrano tali appoggiando con vigore l’invi-
to della suora, anzi, offrendosi ad accompagnare entrambe all’auto-
mobile. Così, le quattro si avviano verso via Poiatengo.

Maria Laura la percorre sostenuta dal grande amore, dalla sua 
forte fede: la ragazza le aveva chiesto aiuto, per nessun motivo avreb-
be potuto tirarsi indietro. Pochi minuti prima aveva gioito perché le 
sembrava di essere riuscita ad aprire uno spiraglio di speranza… 
ma, pochi minuti dopo, sarà costretta a scoprire la terribile verità: il 
diabolico inganno architettato dalle tre ragazze per ucciderla e sa-
crificarla a Satana.

Quando se ne rese conto, era troppo tardi, ma anche allora con-
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tinuerà a credere e a fare il bene… Una delle tre ragazze, interrogata 
pochi giorni dopo circa il comportamento della suora, dovrà ammet-
tere: “Rimasi male” tanto era diverso da quello che si aspettava!

Maria Laura era uscita per la vita, per salvare, per sostenere la 
vita e troverà la morte. Infatti, le ragazze avanzavano in via Poiaten-
go con un’unica ricerca ossessiva, un unico scopo che le dominava 
interiormente: incontrare Satana con la sua realtà di menzogna, di 
malizia, di tenebra.

Milena, una di loro, più tardi scriverà alla comunità: 
“L’ho ingannata tirandola in una trappola e poi l’ho uccisa…”.
Le ragazze non credevano in Dio e volevano dimostrare a loro 

stesse e a tutti che il male è più forte del bene, che i cattivi sono 
più forti dei buoni, che non c’è un Dio sopra di noi e ognuno deve 
essere dio per se stesso. “Avevano quale loro esclusivo interesse... 
incontrare Satana ed avere dallo stesso la dimostrazione della sua 
esistenza e potenza”. (Atti processuali)

Le quattro proseguono in Via Poiatengo conversando tranquil-
lamente, ma quando Maria Laura si accorge del tranello, perché nes-
suna automobile si trova su quella via, cerca di reagire; ed ecco che il 
diavolo entra nel cuore delle giovani che aggrediscono la suora con 
una pietra e la trascinano dove avevano precedentemente stabilito.

La costringono ad inginocchiarsi e la colpiscono con un coltello 
da cucina che si passano sei volte ciascuna, ma per sbaglio le coltel-
late non saranno 6+6+6, ma 19.

Suor Maria Laura, terrorizzata, supplicherà pietà, cercherà di far 
leva su ciò che di buono si annida in ogni persona. Il dottor Avella, 
Procuratore dell’inchiesta, rimase affascinato da quello che lui de-
finiva “l’atteggiamento proprio di una educatrice, cioè di colei che 
crede nella persona che ha davanti, nonostante tutto”.

Ma, inutilmente; le assassine, senza pietà, imprecheranno: “Ba-
starda, devi morire!”.

Allora Maria Laura si abbandonerà al suo Dio e le ragazze la sen-
tiranno pregare: 

“Signore, perdonale”.
La lasciano a terra, rantolante; lavano il coltello alla vicina fonta-

na e se ne vanno tranquillamente al Luna Park.
E’ notte, tutto tace. Suor Maria Laura è sola, col suo Signore.
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Il cammino della sua vita si conclude in questa buia notte, sotto 
i colpi di chi avrebbe voluto aiutare.

Tradita dalle sue predilette, ingannata senza alcun motivo, sola, 
sfigurata, torturata, versa tutto il suo sangue fino all’ultima goccia.

Nessuno passa per quel sentiero perché la popolazione, proprio 
questa sera, si è riversata nella parte opposta di Chiavenna per alcu-
ne manifestazioni programmate.

Solo il fiume Mera è ignaro testimone e prosegue gorgogliando 
il suo cammino. 

Veronica stessa, intervistata successivamente, rivelerà quanto 
stava alla radice di una simile atrocità:

“Come si decide di uccidere a 16 anni? Stando sedute sei ore 
davanti ad una birra in un piccolo bar di paese. Tutto quello che 
dicevamo, pensavamo, facevamo era senza valore...”. 

Alla domanda: “Perché hai incominciato ad esagerare?”, rispon-
de: “Tanta noia in una adolescenza maledetta, disinteresse per tutti... 
Io cercavo di far sapere al mondo che c’ero”.

“Sei credente?”. “No, per me la religione era una delle tante cose 
inutili”. (Panorama, 2009)

Sì, avanzavano nella vita alla ricerca spasmodica, propria dell’ar-
dore giovanile, di uno scopo, un’ideologia, un senso che catturasse 
tutta la loro persona.

E sono andate oltre: qualcosa di satanico era entrato in loro. Lo 
confermano gli scritti, le loro parole, i simboli satanici nei diari scola-
stici, le preghiere rovesciate, le frasi del satanismo. Dicevano di non 
credere in Dio, ma nella forza del male contro il bene.

Lo psichiatra Andreoli afferma che: “Il satanismo, paradossal-
mente, è una ricerca del sacro… I giovani non possono vivere senza 
cercare un senso alla loro esistenza”.

Sì, inconsapevolmente l’uomo cerca ciò che lo abita profonda-
mente: cerca Dio.

Davvero la presenza del male ci inquieta, perché anche oggi per-
sone giovani e meno giovani si lasciano affascinare dal male, dal sa-
tanismo, dall’estremismo omicida. La tentazione del nichilismo sem-
bra inevitabile: nulla di veramente certo, valido, buono. E ci spinge a 
pensare che tutto sia senza senso, nulla sia stabile.

Sì, il male esiste, e a volte sembra prevalere. Se davvero ci fosse 
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solo il male saremmo schiacciati. 
Le tre ragazze volevano dimostrare la forza del male, ma hanno 

dovuto ricorrere ad un tranello, affinchè Suor Maria Laura si lascias-
se coinvolgere, quella sera, dal bene, dalla risposta ad una richiesta 
di aiuto. Hanno avuto bisogno di una persona in grado di rischiare 
veramente in nome della fede e della carità; diversamente, il loro 
progetto non sarebbe riuscito.

Esse erano forti nel male ed hanno incontrato una persona fra-
gile fisicamente; la sua debolezza fisica poteva far supporre un’altra 
debolezza: quella morale, spirituale… Invece hanno incontrato una 
vera cristiana, una persona che sapeva veramente amare. 

Inconsciamente si sono smentite da sole; volevano dimostrare la 
potenza del male, ma hanno prodotto l’inevitabile effetto contrario: 
il trionfo del bene, che continua a sprigionare la sua luce. Si sono 
rese conto che la malvagità, la cattiveria, l’odio possono anche to-
gliere la vita, ma non distruggere l’amore.

In seguito, anche nelle ragazze qualche perplessità è sorta. Alla 
psicologa che chiedeva chi fosse la più forte tra loro e suor Maria 
Laura, la risposta è stata pronta: “La suora”.

Milena, poi, nella sua lettera alla comunità, sarà esplicita: “Men-
tre le facevamo tutto questo, lei ci ha perdonato. Non posso che 
avere da parte sua un ricordo d’amore. E oltre questo mi ha anche 
permesso di credere in qualcosa che non è Dio né satana, ma che 
era una semplice donna  che ha sconfitto il male”.

Il male sembra dominare, ma c’è la presenza di quel “Tu affida-
bile” che è Amore, Misericordia, che è Risorto e ha detto: “Quando 
sarò innalzato, attirerò tutti a me” (Gv 12,32).

Anche nella notte più buia brilla una stella, come recita la litur-
gia del martire Lorenzo: “La mia notte non conosce tenebre; tutto 
risplende di luce”.

Un gruppo di giovani di Ponte Chiasso, in pellegrinaggio in Via 
Poiatengo, ricordando anche il loro sacerdote, Don Renzo Beretta, 
ucciso poco tempo prima, hanno lasciato scritto:

“Da voi vogliamo imparare a donarci fino alla morte.
Quotidianità… non possiamo fare grandi cose.
C’è chi, giorno dopo giorno, segue Cristo
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e spende la sua vita per Lui.
Non fanno audience, nessuno li vede,
ma cercano di amare e lo fanno pregando
anche quando sono assaliti da una violenza cieca,
immotivata, dal non senso,
una vita forse grigia agli occhi di molti,
una vita quotidiana spesa per amore di Cristo”.
	
Ed un amico delle Figlie della Croce, Mimmo Livoti, si interroga:
   “Cosa pensavi, piccola sorella,
tra gli oscuri meandri di Poiatengo
in quella notte buia ed assassina
a cercare anime perdute  nell’abisso?
   C’era sempre il tuo triste sorriso
avvezzo ormai ai dolori del mondo?
   C’era sempre quella fede ostinata
alla ricerca di una briciola di luce
che ti sforzavi fiduciosa di animare
per agganciarla alla fiamma divina?
   Cosa hai pensato, piccola sorella,
quando le armi del male ti han colpito?
   Io lo so, il tuo triste sorriso
si è trasfigurato di un angelo nel viso.
   Forse era meglio vigilare da lassù
ciò che ormai era impossibile quaggiù”.

Una luce sfolgorante

Suor Maria Laura ha squarciato quel tremendo buio con la forza 
della sua invincibile fede!

“. . . la luce splende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno vinta” 
(Gv 1,1.5).

È la luce che ha vinto le tenebre. Il volto crocifisso di Maria Laura 
è un grido di luce e di vita lanciato al mondo. Pochi giorni prima del 
suo sacrificio aveva scritto ad una mamma angosciata per la tragica 
morte della figlia:

“Tutto avviene per un progetto di amore… Certo per noi è 
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incomprensibile che una tragedia possa rientrare in un progetto 
d’amore, ma Dio sa scrivere diritto anche sulle righe storte…” (Let-
tera a Luisa, 27.5.2000).

Quante volte aveva meditato su quella Parola di Paolo: “Sono sta-
to crocifisso con Cristo e non vivo più io, ma Cristo vive in me. E que-
sta vita, che io vivo nel corpo, la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi 
ha amato e ha consegnato se stesso per me” (Gal 2,19-20). 

E la Parola di Dio non è un ideale, ma una radice che rivela la 
nostra identità profonda, la nostra sete di bellezza, verità, bontà, 
luce, bene, gioia, libertà. 

Questa Parola si realizzava nella vita di Suor Maria Laura.
Quel terribile delitto poteva essere uno dei tanti drammi da di-

menticare al più presto, invece ha sprigionato una luce sfolgorante 
che irradia le tenebre del male e continua a mostrare la forza del 
bene, della testimonianza, della carità. 

Via Poiatengo. Ormai non si può visitare quel luogo e restare 
indifferenti: diventa come un viaggio di luce.

Fa particolarmente riflettere anche il fatto che gli inquirenti 
abbiano subito dato all’inchiesta giudiziaria il nome di “Raggio di 
luce”.

Le ragazze hanno confessato che con quel gesto estremo vo-
levano “svegliare Chiavenna”… e ci sono riuscite, ma attraverso il 
messaggio di speranza e di risurrezione che suor Maria Laura ha 
lasciato alla nostra umanità ferita e senza speranza.

È la spiritualità del “chicco di grano” da cui esplode la vita, del 
costato aperto di Cristo da cui nasce la Chiesa.

In Via Poiatengo, là dove si è consumato il sacrificio di Maria 
Laura, è stata eretta una croce che è diventata luogo di ininterrotto 
pellegrinaggio per pregare, riflettere, implorare. Là sono continua-
mente depositati scritti, richieste… fiori e lumini l’adornano.

Su questo lembo di terra intrisa di sangue c’è la scritta: “Se il 
chicco di grano muore, produce molto frutto“ (Gv 12,24). Là, per 
Maria Laura si è realizzata la Parola: “Quanto a me non ci sia altro 
vanto che nella croce del Signore nostro Gesù Cristo...” (Gal 6,14).

Don Ambrogio, che segue tutta la vita che si rivela intorno a 
quella croce, in occasione della celebrazione dell’anniversario della 
morte di suor Maria Laura, così si è espresso: 
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“Tu sei più che mai viva e presente: tantissime persone che ti 
pregano, che visitano il luogo del tuo martirio, la tua tomba, chie-
dono di conoscere la tua vita, il tuo gesto eroico”.

Davvero Maria Laura continua silenziosamente a migrare là dove 
si opera per la vita, per i giovani, per chi ha bisogno. Il suo messag-
gio raggiunge persone vicine e lontane. Da quel 6 giugno 2000 
proclama ad alta voce ciò che conservava nel cuore e che costituiva 
silenziosamente la sua vita.

Il suo messaggio raggiunge tutti, anche quelle persone che si 
dicono “laiche”: 

“L’ho ripetuto più volte ai miei amici cristiani - afferma Vittorino 
Andreoli - Dite che non ci sono esempi e non parlate di Suor Maria 
Laura Mainetti? Ma come è possibile… Io farei di questa suora, di 
questa donna, un esempio umano per i giovani. Mettetela sugli al-
tari, buttatela in mezzo al mondo, in mezzo ai giovani, raccontatela, 
fate vedere cos’è l’aiuto… Io penso che questa suora sia un ottimo 
testimonial!”.

In questo luogo si proclama la sconfitta della miseria con la mi-
sericordia, del male col bene, delle tenebre con la luce. Questo ter-
reno imbibito di sangue parla, sollecita a guardare in faccia il male 
per scoprire il bene, la sua forza.

Il bene è Dio presente: bellezza, verità, bontà, luce… Mostrami 
il Tuo volto! La forza misteriosa, sprigionata dal gesto di Maria Lau-
ra, avrà raggiunto le tre giovani donne? Allora, anch’esse potranno 
davvero vincere il male col bene: fare verità piena in se stesse e tro-
vare il coraggio di assumere la propria responsabilità fino a chiedere 
perdono. 

Si realizzerà davvero il Giubileo della Misericordia.	
Suor Maria Laura intercede certamente per loro come per tutti. 

La conclusione dello scritto di Milena lo lascia intravvedere: “Adesso 
in lei trovo conforto e la grazia di sopportare tutto. Prego sempre e 
sono sicura che lei mi aiuterà a diventare una persona migliore”.

La sua testimonianza ci interpella: vivere da figli della Luce in 
forza del nostro Battesimo, con l’impegno a costruire un mondo 
migliore, un altro mondo possibile, attraverso la nostra piccola ma 
indispensabile testimonianza.



63

Fino a dare la vita come Gesù

Più volte Maria Laura aveva scritto le sue riflessioni a proposito 
del donare la vita. 

“Ti offro la vita per loro”.
“Più orazione silenziosa – Eucaristia – offerta della vita”.
“Gesù, troppa gente legata a te col Battesimo cammina per 

strade opposte o parallele. Non sono consapevoli che Tu anche 
quest’anno vuoi attualizzare per loro il dono della tua vita. Ti prego 
per loro Gesù, ti offro la mia vita per loro”.

“In questo periodo prima di Pasqua avrò lo sguardo, il pensiero, 
la preghiera, l’offerta della vita per coloro che non conoscono Gesù, 
non lo benedicono”.

Maria Laura ha espresso questa sua disponibilità fino a pochi 
giorni prima della morte:

“Vivere disponibili fino a dare la vita come Gesù”.
Don Ambrogio testimonia che suor Maria Laura, dopo aver se-

guito per televisione la commemorazione dei Martiri del XX seco-
lo voluta da Papa Giovanni Paolo II nell’anno santo 2000, così si 
espresse:

“Noi ci diamo da fare, però non siamo mai capaci di dare tutto 
noi stessi; questa donazione totale c’è nel martirio, ma quello solo 
Dio lo stabilisce”.

La giornalista Myriam Castelli si sofferma con ammirazione sul 
dono della vita di Maria Laura: “Suor Maria Laura ci ha scosso, ci ha 
abbagliato, come se avesse gridato: “È oggi il tempo del martirio, il 
tempo di testimoniare il Signore, il tempo di annunciare con la vita 
la speranza che viene dalla Croce”.

“Il centro, il tutto, il modello della Figlia della Croce è il Cuore 
crocifisso di Gesù” (EV 6).

Vera Figlia della Croce, ha vissuto questo messaggio di vita e di 
speranza. Nella Croce trovava la sua forza, la sua vita, la sua gioia. 
Non la considerò solo come rinuncia e morte, ma ne vide la fecon-
dità:

“So aver fiducia che la Croce è feconda, che la Croce è bene-
dizione. So contemplare Cristo sofferente e risorto… so gioire di 
questa sua presenza: speranza che viene dalla Croce?”.
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Nella Croce rivelazione massima ed inaudita dell’identità di Dio, 
della sua solidarietà con gli uomini, del suo amore senza limiti, tro-
vava tutto il suo tesoro.

E ai piedi della Croce non era sola: Maria sosteneva la sua fede 
e il suo amore. Proprio davanti alla grotta di Lourdes, in una notte di 
orazione, Maria Laura scriverà questa preghiera:   

“O Gesù crocifisso, 
col tuo capo chino 
  insegnami l’obbedienza
Col tuo capo coronato di spine 
  insegnami l’umiltà
Col tuo silenzio
  insegnami la pazienza
Con la tua sete
  insegnami la sobrietà
Con le tue braccia aperte
  insegnami l’amore per il prossimo
Con il tuo cuore trafitto
  insegnami l’amore di Dio
Con il tuo corpo nudo
  insegnami la povertà
Con le tue membra sanguinanti
  insegnami la mortificazione
Con i tuoi chiodi
  insegnami la fedeltà al mio Battesimo e ai miei voti ”.

(22 agosto 1995)

“Volgeranno lo sguardo a Colui che hanno trafitto” (Gv 19,37). 
Come i primi testimoni, le Figlie della Croce rivolgono lo sguardo e 
il cuore a Lui: “Gesù è la luce del mondo. Egli è entrato attraverso la 
croce nella gloria del Padre”, così iniziano le loro Costituzioni (EV 1).

L’amore non conosce altra legge che quella di dare la vita. E Suor 
Maria Laura,  quotidianamente, ha attinto la sua luce e la sua forza 
alla Parola, alla spiritualità dei Fondatori, che l’hanno accompagnata 
alla scoperta della dimensione pasquale della vita.

Ecco la luce che si sprigiona dalla vita e dalla morte di suor Ma-
ria Laura!
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 “La mia vita la do, non mi è tolta” (Gv 10,18)
Suor Maria Laura è andata incontro al suo Signore che l’ave-

va chiamata e l’aspettava. Aveva desiderato diventare “pane” per gli 
altri, essere mangiata dai fratelli e questo si traduceva nell’essere 
presenza attenta e viva presso chiunque avesse bisogno di lei.

Si sentiva fragile, inadeguata, ma questo non la opprimeva per-
ché aveva alimentato la certezza  che Dio può fare grandi cose, no-
nostante la nostra debolezza.

Era totalmente disponibile:
“Nessuno può dire a Dio: Non vado bene, non sono adatto...”.
Consapevole che Dio può chiedere tutto a chi lo ama pregava:
“Signore, prendi il poco che sono ”.
La sua vita ha il sapore dell’eroicità perché sempre tesa al tutto, 

a dare di più, senza porre limiti. Per lei donarsi era semplicemente  
“rispondere con l’amore all’Amore”.

“Non posso non donare, aprirmi agli altri, fidarmi di Dio, morire 
per vivere di più in Lui”.

Non posso! Caritas Christi urget nos!
Via Poiatengo, come il Calvario, non è luogo dove tutto finisce, 

ma dove tutto inizia; qui si è realizzata la vocazione di Maria Laura: 
fare qualcosa di bello per gli altri; essere disponibile a tutti gli altri 
fino a dare la vita come Gesù.

Il martire non cerca la morte, perché la vita è un dono di Dio, ma, 
se posto nelle condizioni di offrire la vita per Lui, la dona. Il martire è 
uno che sceglie di vivere il rischio della sequela di Cristo.

In duemila anni una folla immensa di uomini e donne ha sacrifi-
cato la vita per restare fedele a Cristo e al suo Vangelo. E anche oggi, 
in diverse regioni del mondo ci sono molti martiri, più ancora che nei 
primi secoli. Questa è la nostra Chiesa!

“I giovani non hanno punti di riferimento. Gesù, fa’ qualcosa”, 
aveva scritto Maria Laura. Viene da pensare che il suo martirio sia 
una risposta a quell’implorazione. Voleva far qualcosa per i suoi pre-
diletti e la sua disponibilità l’ha messa proprio nelle loro mani. Le tre 
ragazze, nella sofferenza del disorientamento, quella sera avevano 
bussato e lei, disponibile, aveva aperto.

Più volte aveva sottolineato questa disponibilità:
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“Impegniamoci a vivere l’accoglienza a chi bussa - con chi tele-
fona e con chi ci disturba”.

Maria Laura, in tutti, anche nei più importuni, vedeva Gesù! 
“Martire della carità”, così il Papa Giovanni Paolo II aveva definito 

San Massimiliano Maria Kolbe, perché aveva dato la vita per compie-
re un gesto d’amore. 

Anche Suor Maria Laura ha consegnato la sua vita per amore. 
E la Responsabile della sua Causa di Beatificazione afferma: “Anche 
se non avesse dato la vita in modo cruento, la sua vita presenta 
l’esercizio delle virtù in modo non comune… Fede, speranza e cari-
tà: possiamo dare a queste virtù la valenza di eroicità”. 

Un martire non si improvvisa. E Maria Laura, dopo una giornata 
di preghiera, facendo sua la Parola: “Io ritenni di non sapere altro 
in mezzo a voi se non Gesù Cristo, e Cristo crocifisso” (1Cor 2,2), 
affermava con decisione: “Vivere disponibile fino a dare la vita come 
Gesù”.

Fin da piccola aveva ricevuto dalla sua famiglia l’alimento per 
questa sua profonda spiritualità. Scrive:

“La preghiera e il dono della vita sono le mie radici familiari”.
Catechista, così confidava ai suoi cresimandi:
“Il papà soprattutto ci ha insegnato ad essere onesti (non im-

brogliare nessuno) e a perdonare. Una sua frase tipica: “La migliore 
vendetta è il perdono”.

E nel 1996, il 2 settembre, annoterà:
“Giornata indimenticabile. E’ l’anniversario della morte della mia 

mamma Marcellina. Ha dato la  vita per me. Non posso non donare 
- aprirmi agli altri - fidarmi di Dio… morire per vivere di più in Lui. Ho 
ricordato anche papà Stefano e il suo testamento: “Ricordati piccola 
che la cosa più importante nella vita è la preghiera”.

Con il suo Vescovo, Mons. Maggiolini, diciamo: “Suor Maria 
Laura nessuno ti separerà, adesso, dall’amore di Dio in Cristo Gesù, 
l’amore che ti ha sospinto fino al sacrificio, tu vittima arresa e per-
donante... Tu sei stata un passaggio di Dio tra noi. Questa tua morte 
grida, più che mai, al nostro tempo: Ecco la speranza che viene dalla 
Croce”.

E con Myriam Castelli anche noi affermiamo con gioia: “… da un 
confine all’altro della terra il sangue dei martiri annuncia che la fede 
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è viva più che mai, viva al prezzo del sangue… Il Vangelo vissuto nel 
silenzio quotidiano può esplodere in un grido e raggiungere ogni 
uomo… i martiri sono sempre stati semi di nuovi cristiani”.

Dov’è, o morte, la tua vittoria? (cfr 1 Cor 15,55)
Il Parroco di Chiavenna osa dire alla sua comunità: “Alzati, torna 

a sperare, perché un miracolo è già stato donato, miracolo dell’amo-
re che si dona fino a dare la vita”.

Maria Laura, poco più di un anno prima dalla sua morte, aveva 
affermato:

“Sentiamoci in cammino verso un amore che va oltre questa 
stessa vita, verso il Padre il cui sguardo si posa con tenerezza su 
ciascuno di noi”.

Sì, era davvero in cammino, anche se intorno a lei non tutti riu-
scivano a capire e ad accogliere questo suo donarsi senza posa.

Il mattino del 6 giugno Suor Maria Laura, come ogni giorno, 
aveva meditato la Parola che la Chiesa offre quotidianamente nella 
Liturgia. Come avrà accolto, come avrà risposto a questa Parola che 
sembrava prepararla al grande dono?

Prima lettura: “Non ritengo in nessun modo preziosa la mia vita,  
purchè porti a termine la mia corsa e il servizio che mi fu affidato dal 
Signore Gesù, di dare testimonianza al vangelo della grazia di Dio”. 
(Atti 20,24)

Vangelo: “Padre, è giunta l’ora, glorifica il Figlio tuo”. (Gv 17,1)
La sua ora era giunta perché stava per portare a termine il suo 

servizio alla vita, dal suo nascere al suo tramonto.
Sul tavolo della sua camera abbiamo trovato questo appunto:
“E soprattutto vivo nell’attesa della sua venuta finale, quando mi 

chiamerà in Paradiso”.
Sì, Suor Maria Laura viveva tesa a quel traguardo. Anche in oc-

casione della festa della Trasfigurazione, aveva scritto: “Gesù, ho un 
grande desiderio di paradiso. Grazie! Mi viene da Te!”.

Ora possiamo pensarla in Paradiso come lei aveva scritto alla 
mamma di Giorgia:

“Giorgia contempla il volto luminoso di Dio Padre e del Cristo 
Risorto, possa davvero godere la pienezza della gioia, della luce, 
della festa, in una realizzazione che non ha pari quaggiù. Lei è nella 
pace“ (lettera a Luisa, 25.1.1995)
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“Giorgia è viva, lei dice a me e a te: 
“Fate un salto con la vostra immaginazione per credere che sono 

felice e che sto bene. Il buon Dio mi ha preso tra le sue braccia, io 
non soffro più”. (Lettera a Luisa, 25.5.1999)

Amiamo pensare che Suor Maria Laura abbia avuto il presen-
timento che Dio la stava chiamando a sé. Infatti, due giorni prima 
della morte, ad una signora ammalata alla quale aveva portato come 
di consueto l’Eucaristia rivolse questo saluto: “Carissima signora, le 
auguro di cuore, con tanto affetto, una  giornata serena. La prossima 
volta ci rivedremo in cielo”.

Questa semplice frase suscitò una violenta reazione da parte 
della figlia che l’assisteva, che investì di parole minacciose e cattive la 
povera Suora. In precedenza le aveva proibito di parlare alla mamma 
di paradiso, di morte, di eternità… Un signore che aveva assistito 
alla scena ne rimase sconcertato e, scendendo le scale della casa, 
espresse alla Suora il suo dispiacere. 

Maria Laura, per nulla turbata, lo rassicurò: 
“Chissà che notte avrà passato accanto alla mamma così gra-

ve… Bisogna capirla, scusarla…”.
Due giorni dopo l’ammalata muore. Quando quel signore si reca 

a porgere le condoglianze, chiede alla figlia: “Hai sentito che cosa è 
successo questa notte?”.     

“No, cosa è successo?”.  “E’ morta Suor Maria Laura”.
La figlia restò impietrita: “Questa notte? Come la mia mamma!”. 
Suor Ketty, Superiora Generale nel 2000, nella circolare inviata 

alle consorelle della Congregazione per annunciare la morte di Suor 
Maria Laura, così testimonia:

“Dalla vita di questa sorella sgorga una sorgente, uno zampillo 
di vita evangelica. Questa sorgente ci parla della nostra Consacra-
zione, della nostra vita offerta alla Trinità, del nostro desiderio di 
identificazione con Gesù Cristo, della nostra scelta dei più poveri, 
dei feriti della vita. E questo conduce alle origini della nostra Con-
gregazione. Suor Maria Laura ha dimostrato che il nostro carisma è 
vivo e molto attuale… In questo stile di amore e di dono ha dato se 
stessa a piene mani, senza calcolo, proprio come chi sa che tutto ciò 
che ha è dono di amore, da condividere e da far fruttificare…”.

Ecco una vera Figlia della Croce! 



69

“Signore, perdonale”
Tutta la vita di Maria Laura è stata un inno al dono di sé, all’amo-

re, ma la conclusione ci sconvolge: ha amato fino a perdonare!
Mons. Maggiolini esclamerà:
“E’ lei il miracolo che Dio sa trarre dalla violenza che le si scate-

na addosso e la distrugge. Mentre supplica che le adolescenti de-
sistano dal lapidarla e poi dall’accoltellarla… chiede al Signore di 
perdonarle”.

Non vendetta, ma perdono. Il perdono è la sconfitta più grande 
del male.

Maria Laura ha firmato l’atto di perdono col suo sangue. Metteva 
in pratica quanto aveva scritto precedentemente:

“Misericordia, pazienza, perché prima di tutto sono stata ogget-
to di pietà, comprensione, misericordia da parte di Qualcuno”.

E preciserà ancora:
“Contemplare e credere in Cristo significa essere capaci di ama-

re e perdonare”.
Come ha potuto, lei che più volte ha lamentato la sua incapacità 

a perdonare? Saranno solo i suoi appunti a rivelarci questa sua dif-
ficoltà, perché Maria Laura non parlava mai di sé:                     

“Tu, Padre, sei Tenerezza. Non sono capace di perdonare, ma 
anche un bambino, se preme un bottone, può sollevare il peso di 
un quintale. Il bottone è chiedere l’aiuto dello Spirito, della grazia, 
appoggiandosi al fatto di essere FIGLI. Se mi apro, sono umile, pre-
go, Gesù continua a perdonare in me! Sono forte in Lui che è la mia 
FORZA. Annuncerò ai ragazzi che credere in Cristo significa essere 
capaci di amare e perdonare”.

Dov’era il suo segreto? Dove attingeva questa sua vitalità?
Senza saperlo, si era preparata giorno dopo giorno. Quando si 

era proposta alcuni punti per migliorare la sua partecipazione all’Eu-
caristia quotidiana, tra l’altro scriveva:

“Essere disponibile a tutto per gli altri fino a dare la vita come 
Gesù (soprattutto un atteggiamento profondo di perdono per tutti, 
anche per chi mi contraria)”.

E ancora afferma: “La Parola di oggi mi ha rivelato che Dio in 
Gesù, condiziona il suo perdono:
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1. alla nostra umile richiesta
2. alla nostra gioiosa riconoscenza
3. alla nostra conseguente testimonianza fatta di:
COMPASSIONE - TOLLERANZA - ATTESA”.

Per lei Dio, il suo “Papà tutto speciale” che amava, aveva una 
caratteristica molto chiara: era Misericordioso. Come non poteva lei 
stessa “Prendersi a cuore i miseri, avere il cuore aperto per i miseri 
- questo è la misericordia. Dio è misericordioso perché perdona. Io 
sono misericordiosa? So perdonare?”.

Ed è esplicita nel tirare le conclusioni:
“La reciprocità: il perdono ricevuto devi passarlo agli altri, altri-

menti non lo hai ricevuto”.
Suor Maria Laura da tempo aveva scoperto quanto Papa Fran-

cesco scriverà: “Gesù Cristo è il volto della misericordia del Padre. Ab-
biamo sempre bisogno di contemplare il mistero della misericordia. E’ 
fonte di gioia, serenità e di pace“ (Misericordiae vultus 1-2).

Suor Maria Laura sentiva “la responsabilità di essere nel mondo 
il segno vivo dell’amore del Padre” (4).

Ecco perché l’ultimo suo grido è stato: “Padre, perdonale!“.

Raggio di luce 
“Che cosa ci insegna la vita e la morte - il passaggio lieve e be-

neficante e l’orribile cadere sotto i colpi dell’odio - di questa nostra 
Sorella? Ci suggeriscono che l’attenzione ai poveri non è un  mestie-
re, ma un’affezione. Non ci sarà legge, né contratto, né stipendio... 
che obbligheranno ad un appuntamento nella notte dove si pensa ci 
sia bisogno di una persona che vuole bene. Ma se all’inizio dell’esi-
stenza sta la fede in Cristo che ci ha amati fino alla fine, allora lo 
spendersi per gli ultimi è totale...” (Mons. Maggiolini).

Sei grande, suor Maria Laura, non per le coltellate, ma perché 
nella notte sei uscita con Gesù. Sei grande perché, come Lui, sei 
uscita dalla città, al buio, ascoltando la passione d’amore che abitava 
il tuo cuore: amore per Gesù, amore per ogni persona che bussava 
alla tua porta.

“Devi fare qualcosa di bello per gli altri”, ti era stato suggerito.
E tu avevi risposto: “Eccomi”.
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Tutta la tua vita è stata davvero qualcosa di bello per gli altri, 
nella semplicità, nel silenzio, nella quotidianità, fino al supremo ge-
sto di dare la tua vita.

Maria Laura ha realizzato con gioia la sua vocazione e ci invita: 
“Fa’ anche tu qualcosa di bello”.

Mons. Maggiolini affermerà: “Riconosciamo una delle meraviglie 
che Dio ha operato tra noi”.

E il Procuratore di Sondrio, dott. Gianfranco Avella, ammetterà 
con gioia: “E’ una di quelle figure rarissime che provano che non tut-
to è materia, interesse personale, consumo. Finchè ci sono queste 
figure, non muore la speranza nel futuro. Sono le luci del mondo”.

Don Ambrogio, testimone di questa luce, ripete:
“… questa testimonianza di fede, di carità, di perdono in que-

sto momento della storia non è da tenere per noi. Appartiene alla 
Chiesa. Bisogna farla conoscere… Un esempio di Chiesa in uscita. 
Chiesa in uscita verso le periferie esistenziali”.

Grazie, Maria Laura, perché sei uscita quella notte.
Hai realizzato in te il mistero pasquale, in te risplende la luce 

della presenza di Dio. Sì, la tua testimonianza ci interpella.
Pochi giorni prima della sua morte, in una lettera, Suor Maria 

Laura sembra rispondere a chi, anche oggi, si pone tanti interrogativi 
sulla sua morte:

“Chi siamo noi da poter sondare, spiegare i progetti di Dio Pa-
dre che si realizzano anche a partire dalla cattiveria umana? E’ stato 
così per Gesù. E tutto avviene secondo un progetto di amore, un 
progetto di salvezza.

Noi capiamo sempre troppo poco e io dico: ‘per fortuna’, altri-
menti ci sentiremmo dei ‘POTENTI’, invece tutto concorre a mante-
nerci nell’umiltà, nella dipendenza e nell’amore fiducioso nelle mani 
di un PAPà tutto SPECIALE” (Lettera a Luisa, 27.5.2000).

Questo può essere ancora oggi, per ciascuno di noi, il suo te-
stamento. È impressionante notare come col passare del tempo il 
suo messaggio appare sempre più attuale e in sintonia col pensiero 
della Chiesa.

Il 6 febbraio 2016, a Chiavenna, in una veglia di preghiera in oc-
casione della giornata per la Vita, Don Ambrogio così ha presentato 
suor Maria Laura:



e fu luce
È uscita Era notte...

72

“Aver scelto la testimonianza di suor Maria Laura per illustrare 
che “La Misericordia fa fiorire la vita”, è molto bello, ma è una scel-
ta molto impegnativa perché la vita di suor Laura, tutta intessuta 
d’amore dall’inizio fino alla sua tragica conclusione, è il fiore più bel-
lo sbocciato in mezzo a noi.

Suor Laura ci ricorda che essere misericordiosi vuol dire amare il 
Signore Gesù con tutto il cuore e il prossimo anche più di se stessi. 
Ci richiama la concretezza dell’amore cristiano. Ci ricorda che non 
possiamo accontentarci di professare la fede nel Signore Gesù e 
l’amore al prossimo in modo astratto e disimpegnato. Non serve 
essere pieni di pii desideri e di buoni propositi, ma incoerenti nei 
fatti.

Scrivono i Vescovi nel loro messaggio per la Giornata della Vita: 
“La misericordia cambia lo sguardo, allarga il cuore e trasforma la vita in 
dono”. Ecco, suor Laura è stata una concreta dimostrazione di que-
sta verità. Aveva il cuore pieno di vera misericordia e la sua vita si è 
trasformata in dono, fino al perdono finale. Un amore presente nei 
gesti caritatevoli della sua vita quotidiana. Chi la incontrava ritrovava 
un po’ di forza per tornare a sperare, riscopriva la gioia di vivere. 
Tutto ciò perché il suo sguardo verso i fratelli era quello di Gesù; il 
suo cuore era aperto soprattutto ai piccoli, ai poveri, agli ammalati, 
ai giovani. La sua vita, nella semplicità e senza nulla di straordinario, 
era davvero un dono per tutti.

Suor Laura era sempre attenta e premurosa, arrivava a tutti ed 
era sempre pronta a tutto. La sua camera si presentava tappezzata 
di foglietti promemoria, sparsi un po’ ovunque: non voleva dimen-
ticare nessuno. Era animata dal desiderio apostolico di annunciare 
il Signore Gesù a tutti, di far conoscere l’amore di Dio Padre a tutti 
quelli che incontrava.

Sotto questo aspetto possiamo giustamente dire che suor Laura 
è stata - per usare un’espressione molto cara a Papa Francesco - un 
esempio di “Chiesa in uscita”: “Preferisco - dice il Papa - una Chiesa 
accidentata, ferita e sporca per essere uscita per le strade, piuttosto 
che una Chiesa malata per la chiusura e la comodità di aggrapparsi 
alle proprie sicurezze”

La vita di suor Laura è stata guidata da questa logica: stare con 
Gesù per avere la forza di andare a incontrare i fratelli bisognosi, 
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superando ogni tentazione di chiusura egoistica o di comodo...
In coerenza con questa sua condotta cristiana, sorretta dalla 

grazia del Signore, alla fine suor Laura ha saputo anche perdonare 
coloro che la stavano uccidendo. La sua vita, dunque, si è conclusa 
nel sovrumano e sublime gesto del perdono. Una garanzia di salvez-
za disponibile per tutti quelli che si lasciano abbracciare dall’amore 
misericordioso di Dio Padre.

Concludo sottolineando che suor Laura non è uscita innanzitut-
to per perdonare, ma per amare. E’ la grandezza dell’amore che le 
ha consentito di arrivare fino a quel punto. Riuscire a perdonare chi 
ti sta facendo del male è il vertice della misericordia, perché perdo-
nare vuol dire guardare, con il cuore di Cristo, la miseria dei fratelli e 
delle sorelle che compiono il male.

Non si arriva a tanto se non si cerca di vivere quotidianamente 
l’amore che Gesù ci ha dimostrato con il dono della sua vita per 
noi...”.
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